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A MANERA. DE PROLOGO 



De aquella tertulia que solía organizarse el 
sábado de cada semana en la Redacción de El 
Fígaro^ (i) nació este pobre libro. Y como quiera 
que esa expléndida juventud anda en pleno flo- 
recimiento de ideales y concurre á todos los 
círculos, desde la aristocrática recepción de Pa- 
lacio, hasta el heterogéneo baile del Casino, 
encuentra singular placer en apostarse allí, en 
la entablada oficina del periódico, á comentar 
alegremente los sucesos de todo género; allí se 
analiza en charla amena el último estreno; el 
asalto de la Sala de Armas ; el percance jocoso 
de una corrida ; la acción heroica de un bombero ; 
el duelo trágico, nacido en el Louvre y hasta 
la broma gentil fluye de los labios del menos 

asustadizo, con propósito de no acusarlo como 
pecado capital en «el último arreglo de cuentas», 



(i) Periódico ilustrado de la Habana, del cual es director 
nuestro muy querido amigo D. Manuel S. Pichardo. 
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y convencido, por el momento, de que en caso 
de tomarlo alguien como cuestión de honor, no 
había de llegar la sangre al río. 

No obstante el menudeo de chistes y agfu- 
dezas, la conversación tiraba de continuo á lite- 
ratura, y un día, por consecuencia lógica surgió 
la idea de publicar libros ó folletos conteniendo 
nuestros trabajos inéditos. 

Yo no se la suerte que corrió la hermosa 
idea, pero confieso que á mi se me subió á la 
cabeza y empezó á espumearme como un vaso 
de vino cargado en el cerebro de un débil ; y 
como en punto á terquedad nadie me gana, puse 
afán de temerario en mi obra; Mas, la suerte 
tomó á empeño fastidiarme y cuando distraído 
me hallaba en organizar papeles, trasmitió súbito, 
por todos sus nervios de alambres, el telégrafo, 
aquel grito de guerra que ondulaba estrepitosa- 
mente por todos los montes y llanuras de mi 
patria.... 

Huelga decir el modo violento con que hice 
el baúl ; arrojé el libro inédito en el fondo de 
la maleta de viaje y me trasladé á otro país, 
porque una montaña de dolor empezó á gravitar 
sobre mi espíritu. 

Poco tiempo después llegué al caro suelo 
de los míos con una oleada de recuerdos toda- 
vía palpitante ; con ese vago hormigueo de sombras 
que levanta en la imaginación la nostalgia del 
país ageno, donde se quedaron, como en casa 
propia, girones de mi pensamiento y de mi alma. 
De ahí que los más de mis escritos despidan 
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olor de tierra extraña ; de ahí que nacieran pre- 
cipitadamente en los rincones del hotel, en las 
cámaras del buque, en las plataformas de los 
■wagones y hasta en los empolvados asientos de 
una diligencia, oyendo los chicotazos del auriga. 
De ahí que los llame: Viajeras.... porque 
fueron hechos, como al esfumino, en las amarillas 
márgenes del periódico, en las hojas rucias del 
libro de lectura, oficiando de arenilla el polvo 
de la carretera 6 la lluvia de carbón que sopla 
al respirar la máquina del tren. Viajeras, sí> 
fugitivas, inconclusas, gastando el traje de con- 
fianza del diario callejero; por éso sirven más 
al papel crudo del pregón, que al satinado del 
libro; por eso ufanóme que se hayan perdido 
muchas en las correrías de los viajes : Revistas, 
Apuntaciones, Croquis, en revuelta confusión se 
fugaron de la maleta de trapo : lo que resta, es 
decir, el desperdicio, la hez, pero hez y desper- 
dicio amados, forman este libro enclenque, que 
va á demandar el cariño de las manos que lo 
hojeen y la indulguencia de los ojos que han de 
contemplar su mal vestir, su despreocupada 
toilette. 

MIGUEL EDUARDO PARDO. 

Caracas : Noviembre de iSq2. 
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Traicionando las más profundas convicciones literarias^ 
nos imponemos un cruelísimo deber al supfimif aquellos tra- 
bajos^ que los timoratos reprochan^ empeñándose en ver peligros^ 
donde quicf a que una lícita independencia rompe los limbos 
de la rutina. Esa hartura de miedo, ese incomprensible 
espanto que prodtue el estudio fisiológico en miuhas persona^^ 
nos despoja, hasta cierto punto, de algunas satisfacciones in- 
fimos f que no tenemos la hipocresía de ocultar, como otros 
autores. Aquellos y otros son motivos sobradamefite poderosos ^ 
pata exduh de este libro un regular númeto de escritos 
que, ni aún encerrados en el más prudente logogrifo se es- 
caparían á la crítica de inexorables censores. 

Está demás otra explicación que lleve al átiimo del lector 
las razones por qué el humilde volumen que soñamos^ 
resulta ahora, más que humilde, enclenque, como dijimos en 
el prefacio. La culpa no es sólo nuestra,;,. 
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EL GRfíN TEfíTRO TfíCON 



El tiempo pasa, las sociedades se complican, la con- 
ciencia al fin grita á las puertas del error, y el que 
apareció momentáneamente como bienhechor de un pueMo, 
resulta desacreditado Financiero con sus mil formas de 
industria, complicado con impuestos, con tratados y con 
fraudes que produjeron fortunas cuasi inverosímiles por 
lo escandalosas. Tal sucedió con los grandes paseos y 
los grandes teatros y las fastuosas basílicas de Caracas. 

Nuestro Teatro Municipal costó más caro que Tacón 
y es menos sólido y menos capaz que éste ; podíamos 
tener el primer Teatro de América en esa plazoleta de 
San Pablo, y sólo contamos con un edificio sordo, con 
estatuas de yeso y cuadros de pinturas sin valor 

Y cuenta que no fué por vía de halago estúpido, 
como aconteció con el nuestro, que se bautizó al más 
amplio Coliseo de la Habana, al apellidarlo con el nombre 
del para entonces Capitán General de la Isla. Se quería 
esclarecer, perpetuar una memoria, y, verdadero milagro 
de pujanza se elevó sobre robustos cimientos el Gran 
Teatro : Tacón ! 

A sus pórticos se detiene el ánimo suspenso ; el 
corazón se replega y el recuerdo se arrodilla, porque han 
penetrado á través de los tiempos, y osan encontrarse con 
tina pléyade de genios y de artistas que respiraron la 
atmósfera de sus bambalinas al desfilar por aquel histó- 
rico escenario. Y viene á la memoria, por modo súbito, 
Cocquelin, que estereotipó su formidable risa de bufón 
en los repechos de sus palcos ; Valero, que hizo tem- 
blar su amplia bóveda con sus carcajadas de Titán ; y 
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Salvini, que movió á espanto, rugiendo como león en el 
tétrico Otello. Allí parece que flota aún, como una vena 
de perfume el hálito de amor de la Judie ; que rueda el 
llamante torbellino de gorgeos de la Nevada ; que vibra la 
frase epiléptica de Sarah Bemhard. Y es una procesión de ve- 
teranos de la gloria, los que van pasando á la vista, desde 
Tamberlik hasta Aramburo ; desde Gostchalk hasta Díaz 
Arbertini, todos eminencias, todos inmortales que á su turno 
grabaron memoriosa huella en los arcos de ese templo. 

No obstante ser el Teatro de enérgica construcción, 
el elegante Hotel Inglaterra que se ve á su izquierda 
amengua en mucho el edificio, escaáo de arte por el fren- 
te, igual que sus tres entradas cobijadas por famosos 
arcos de piedra : el peristilo mismo, apesar de lo espa- 
cioso deja mucho que desear : únicamente cuando se 
penetra en la hermosísima y amplia sala es que se da 
uno cuenta de hallarse en el tan celebrado Coliseo. ¡ Qué 
golpe de vista más hermoso ! Si es verdad que el ves- 
tíbulo es triste y el telón principal no vale un cuarto, 
también se puede asegurar que la impresión es agrada- 
bilísima después de franquear la última saleta. 

Si el cincel no realizó allí bellezas ni la pintura 
maravillas, el arte lírico y dramático tiene en él su ver- 
dadero templo. 

¡ Una sinfonía de piedra, que dijo Victor Hugo de 
«Notre Dame»! 

Iluminado por todos sus quemadores de gas, en noche 
de función es un portento. Precisa descubrirse, porque 
reclaman ceremoniosa reverencia la aristocrática matrona y 
la gentil doncella cubanas : i un universo de mujeres 
adorables ! Allí se puede ver la Habana elegante en 
todo su esplendor. !Cos cinco pisos cargados de gente 
semejan una góndola colosal. * El cnigido de las sedas, 
el ric-rac de los abanicos, el murmurio incesante de la 
conversación, el apagado pisar de los que entran, él sa- 
ludar continuo en todas partes, los grupos de hombres en 
los vestíbulos cruzando en diferentes direcciones, forman 
como zumbido de rara y gigantezca colmena, y se entra 
allí con ese involuntario azoramiento que producen los 
grandes espectáculos, aún á los viajeros más prácticos. 

El piso de (da tertulia,» lo frecuentan aquellas familias 
de la clase media y algunas distinguidas, que su posición 



* Tacón tiene cinco pisos, á saber : tres de palcos, uno de tertu- 
lia, uno de cazuela 6 paraíso y un herniosísimo centro de lunetas. 
Suprimo detalles minuciosos, como descripción de patio, pasillos, 
etc., para no fatigar al lector. 
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no les permite cambiar de trajes lujosos y gastar costosas 
alhajas. 

Nada extraño es ver á los hombres, olvidados de la 
representación, con los gemelos fijos en la tertulia. ¡ Se 
ve allí cada trigueña ! . . . 

Harto famosa es aquella temporada en que se reu- 
nieron en los aposentos de ese escenario y en una sola 
compañía nueve tiples de zarzuela que, se disputaban el 
triunfo de la soberanía artística. En justicia, lo alcanzó 
Pilar Quesada, . . . cuando la Quesada era una buena 
artista. 

En la hermosa sala de Tacón se acostumbra dar 
glandes bailes, y para el caso el piso de las lunetas 
se pone al nivel del piso escénico : resulta entonces am- 
plio, inmenso, brillante con seis focos de luz eléctrica, 
que se colocan para el caso. Por eso cuando se sitúa 
uno en las puertas de salida con objeto de ver pasar las 
señoras, se cansa el más decidido de estar allí, de pie, 
esperando que desfile todo aquel ejército de damas. 
Queda entonces el Teatro vacío, triste , silencioso como 
un Olimpo sin diosas. Hay que contemplarlo así, en toda 
la plenitud de su hermosura, y hay que hacer justiciadla 
nación que se enorgullece de su templo histórico, porque 
todos los pueblos cifran su vanidad más ó menos legí- 
tima, en una columnata antigua, en una piedra desnuda, 
en cualquier objeto que le recuerde su pasado de opulencia 
6 de amargura : Atenas reverencia su Parthenon ; Egipto, 
sus murallas, sus obeliscos ; Roma su Coliseo y su Basí- 
lica ; Madrid su Escorial ; la Habana reverencia á Tacón, que 
con ser Teatro es im templo, un santuario del arte, 
legítimo envanecimiento de sus zozobras y sus triunfos. 



Habana : 1891. 
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LA <ÍÜ1TARRA 



A MI AMIGO MIGUEI* I. LEICIBABAZA 



Dormido en los trastes de una guitarra hay un 
mártir anónimo, un espíritu trágico, uno como Virgilio 
enfermo que nos trasmite su extraña neurosis, que nos 
hace poetas. No hablo de la guitarra que prostituye el 
rufián en la orgía; que encanállese el músico de oficio 
en la verbena; que viste de harapos de cintas el cancio- 
nero de la charca : hablo de esa guitarra que tañe el 
bardo campesino, allá, bajo los árboles del bosque : á 
sus vibraciones se pone ebria de vida la naturaleza, los 
nidos palpitan; las flores se desmayan y la montaña 
nutrida de armonías parece que tiene sonoridades de 
alma; hablo de la guitarra que ampárase bajo las alas 
azules de la noche silenciosa y va al pié de la reja, 
á traducir encarnaciones de amarguras, a llenar el espa- 
cio de himnos lánguidos, á despertar remembranzas que 
se querían dormir en alguna parte del corazón de su 
dueño; hablo, en fin, de esa guitarra que se corona de 
pámpanos y flores para presidir la fiesta de la boda 
sevillana, de la que ensaya coplas tiernas á modo de epita- 
lamios; de la que modula sones mágicos, de la que trastea 
maravillosamente el «cantaor» al compás de la castañuelas 
que corean las palmadas, porque baila la jota una don- 
cella que gasta bordado pañolón de Manila. 

¡ Esa es la guitarra ! I^ de la feria bulliciosa; la 
del lamento en el campo; la del amor en la verja; la del 
infortunio en la celda del preso . . . 
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Ah ! yo escuché sus ritmos escalar dolorosamente los 
muros agrietados del calabozo, desafiando las sombras 
del silencio con sus gritos de pena y de venganza, 
gritos que, luego oí perderse en la oscuridad, como de 
náufragos en la inmensidad del océano. La he oído en 
ese balconéete de mi vecina, casi ahogada en un pia- 
nísimo murmurio, — cual si quisiera ocultar á los morta- 
les su rumor de lágrimas. Y allí, echado de bruces en 
la ventana, me he quedado atónito sintiendo que aque- 
llas ráfagas de melodías y de sollozos se me iban 
trasmitiendo lentamente por todas las arterias del pecho 
y me entraba frío de pena en el alma. 

La he visto como forcejeando á la opresión de 
una mano, retorcerse, doblarse y estallar en risa alegre 
en el fantástico escenario de un baile de hadas, y al 
desgranarse su puñado de falsetas me pareció que brota- 
ba atropelladamente de su seno un grupo de suspiros. 
Al hablar de este escenario, no puedo evitar que surja, 
como evocada por mágica varilla, la airosa figura de 
Curra Alegría, que arqueando el cincelado busto, en medio 
de un tropel de notas encendidas, ataca á plena gargan- 
ta el ay ! de sus coplas que suenan como latidos de 
campana de cristal: la garganta de Curra es un nido de 
ruiseñores y canarios. 

Por eso, aún á través de la «juerga» y del «jaleo» 
adivino el espíritu enfermo de la guitarra; no la resisto 
con brotes histéricos ni truenos de fanfarria, como no 
concibo la lira del poeta con risotadas de meretriz de 
calleja. La lira de Lamartine no ríe y toca el alma; 
la bandola de Aristófanes estalla sobre los tablados "del 
teatro ateniense y el espíritu se. encoje de pesar. La 
guitarra no hace muecas de bufonería .salvaje, ni tiene con- 
vulsiones de epiléptica, ni se espatarra sobre los colcho- 
nes hediondos del suburbio; porque no conoce á Rabelais, 
bufón, ni á Tolstói psicólogo, ni á Zola cruel. Las 
notas de la guitarra son regularmente símbolos de amor 
y el amor llora; á través de los siglos se traduce el 
llanto de amor de los Griegos por sus crótalos; el de 
los romanos por sus pífanos; el de españoles por sus guitarras 
6 vihuelas: cada vez que las oigo registran acuden á mí 
memoria presurosos y envueltos en lentejuelas, flores y 
bordados, los chulos, las manólas, la botella de manza- 
nilla, el sombrero calañés, y la moña del torero ! 

Habana : febrero de 1892. 
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SALVADOR DÍAZ MIRÓN 



— Es un calavera del que no puede sacarse partida 
alguno — gritaba el padre de Mirabeau en un rapto de 
coraje, en aquellos días en que andaba e¿ hijo pródigo 
abrumado de deudas y peleado con la aristocracia france- 
sa. De igual suerte debió exclamar el padre de Díaz 
Mirón cuando supo de los desafíos y proezas del exalta- 
do poeta. Y es fama que nunca rehusó disputa ni 
esquivó lance que se le antojara de honor, aunque supiera 
que en él le iba el escándalo muy cerca, ó muy cerca 
le andaba la muerte acechando. De temprano tuvo reputa- 
ción de valiente y adquirió prestigio de talentoso. 

Ha tiempo que no sabemos de Díaz Miren * Si reapa- 
reciese contrito 3' arrepentido ó hecho ya á la austeridad,, 
en vía de juicio, nos causaría pena. Lo decimos formalmen- 
te: nos dan placer estos temperamentos irrefrenables que 
sólo obedecen á las explosiones de sus almas de fuego. 
¡ Ojalá se le entre tarde el reposo en el ánimo 3' la 
calma en el caráctei ! 

De ahí el que ninguno de la lírica mejicana le sobre- 
puje en genio. Ha comprendido la verdadera viisión de 
la poesía y profesa el apostolado en grande. Es grande 



* Años después de publicado en el extranjero este trabajo, 
leímos én los periódicos de Méjico que el poeta había tenido 
un desagradable lance personal, y aunque se empeñan en lla- 
marlo culpable, nosotros no hemos vanado una palabra de lo 
escrito entonces. 
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en todo. — "El mar es como tú» — le dice GutiérreziíNá- 
jera : 

Refleja el cielo cuando está dormido 
y eo sus momentos de furor lo escala . . . 

Parece que una vez se le quejó tanto la novia 'de 
sus excesos y desórdenes, que escribió osadamente¡las 
siguientes estrofas : 

No intentes convencerme de torpeza 
con los dilirios de tu mente loca : 
mi razón es al par luz y firmeza, 
finneza y luz como el cristal de roca. 



Fiado en el instinto que me empuja 
Desprecio los peligros que señalas : 
El ave canta aunque la rama cruja, 
j Cómo que sabe lo que son sus alas ! 

Deja que me persigan los abyectos. 
Quiero atraer la envidia aunque me abrume : 
La flor en que se posan los insectos 
Es rica de matiz y de perfume. 

El mar es el teatro en cuyo foro 
La virtud, esa trágica, descuella, 
Es la sílaba de palabra de oro 
La sombra que hace resaltar la estrella. 

¡ Alumbrar es arder ! Astro encendido 
Será el fuego voraz que me consuma : 
La perla brota del molusco herido 

Y Venus nace de la amarga espuma. 

Los claros timbres de que estoy ufano 
Han de salir de la calumnia ilesos i 
Hay plumajes que cruzan el pantano 

Y no se manchan ... mi plumaje es de esos 

Fuerza es que sufra mi pasión. La palma 
Crece en la orilla que el oleaje azota : 
El mérito es el náufrago del alma 
Vivo se hunde; pero muerto flota. 

¡ Depon el ceño y que tu voz me arrulle. 
Consuela el corazón del que te ama; 
Dios dijo al agua del torrente : bulle ! 

Y al lirio de la margen: embalsama ! 
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Confórmate, tnujer. Hemos venido 
A este valle de lágrimas — que abate — 
Tú, como la paloma, para el nido 
Y yo, como el león, para el combate ! 

Esto es ser poeta; y él que ambicionando deslumbrar 
no tenga alientos tales, no debe escribir versos. Por 
otra parte, la poética debe sufrir una transformación com- 
pleta toda vez que es tan difícil conmover el corazón en 
este siglo con los mismos cantos, los mismos gritos y 
las mismas quejas de los poetas antiguos. La novedad 
de la forma y la expresión — como la forma y expresión 
del poeta que juzgamos — es lo que requiere nuestra civiliza- 
ción. He de repetir lo de siempre, á despecho de los 
rimadores rutinarios y de los imitadores vulgares. Mien- 
tras se escriban hecquer'ianas^ mientras se busquen acentos 
é inspiraciones en Bj^rou y Espronceda, mientras no se 
consiga ser original como Juan de Rchepín y Díaz Mi- 
rón, decaerá la poética de manera lastimosa. Ya se han 
registrado todos los rincones del alma; todas las cuerdas 
del cerebro se han tentado; tod(fe los latidos del corazón 
se han estremecido con vibraciones arrancadas á las 
liras de los poetas pasados. Querer conmover con los 
mismos ayes o violentar el sentimiento, cuando el senti- 
miento se niega á dar hospitalidad á las lamentaciones 
ya oídas, es creer que la humanidad se detiene ó retro- 
cede á los tiempos del Asia antigua, de la Roma decadente 
y de los moradores de la Edad Media. Hay que apelar 
á otros resortes para registrar el arpa renovadora del 
espíritu, porque ya el consonante, que fué música en 
las liras que ayer enamoraron por sonoras, es hoy el 
antifaz con que cubren su deformidad los que no tienen 
en su abono la fuerza ni la galanura de Díaz Mirón. 

Los abogados de Peza, los que tienen á toda hora 
en los labios las cuartetas que éste escribió en la muer- 
te de Víctor Hugo, lean estos fragmentos de la oda 
que copio : 

¿ Q^^ palabra mejor que la que canta ? 
¿ Que timbres de más prez que los que encierra 
Ese rey triunfador á cuya planta 
Es un mezquino pedestal la tierra ? 
¿ Qué fuerza más divina 
Que la de ese Titán que escala el cielo. 
Desafiando al rayo que fulmina 
Todo lo que se empina 
Sobre este bajo y miserable suelo ? 
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Bien dignos de Víctor Hugo son los versos; el sublime 
muerto es digno de ser cantado así por poetas de su 
talla. 

¡ El cóndor gigantesco de los Andes, 
El buitre colosal de orlado cuello, 
No ha batido jamás alas tan grandes 
Ni ha visto tan de cerca un sol tan bello ! 



La ráfaga que zumba 
No ha de apagar la estrella. 
Dejad que al fin el trovador sucumba ! 
¡ La luz de su astro, como nunca bella, 
Brotará por las grietas de su tumba ! 






i Oh ! soñador excelso ¡ yo te he visto 
Tocar el cielo en el batido estuario 
Ara de tu ideal ¡ Tú como Cristo, 
Completaste el Tabor con el Calvario ! 
Misionero de luz propicio al ciego, 
Tu genio, semejante á un meteoro, 
Llo\ñó desde el cénit lengua§ de fuego 

Y abrió en la inmensidad surcos de oro. 

Y luego que enumera con lengua milagrosa las virtu- 
ales del egregio poeta francés, se traslada á las soledades 
del destierro, allá, donde apostrofó con frase encendida á 
los tiranos el peregrino de la libertad. 

Envueltos en su túnica inconsútil 
Tus veinte años de destierro gimen . . . 
El crimen te absolvió . . . ¡ Pero fué inútil. 
Tú no absolviste al crimen ! 

Y agrega, recordando á la Francia de Napoleón III: 

i Profanado el augusto tabernáculo 

Y erguidos y triunfantes los protervos ! 

¡ Apagada la zarza en el pináculo 

Y allí agrupados en festín los cuervos ! 
¡ El pueblo subyugado por la tropa, 

El pueblo audaz que con ardor fecundo, 
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Dando su sangre en holocausto á Europa, 

Reivindicó la libertad del mundo ! 

¡ Radiante y vencedor el culto falso ! 

i La virtud perseguida con encono ! 

i El deber espirando en el cadalso ! 

i Y la infamia sentándose en el trono ! 

¡ Oscurecido el sol ! ¡ I^a Francia esclava ! 

— i En dónde estaba Dios que no veía, 

Puesto que así dejaba 

Prevalecer H noche sobre el día . . ! 
¡ Qué versos más valientes ! ¿ Escribieron así, canta- 
ron con mayor fuerza los poetas qué se lamentaron de la 
muerte de Hugo ? Nó. Aún- lo eleva á superior altu- 
ra en estos otros lujosos endecasílabos : 

Tu voz reina en el duelo y en la fiesta ; 

Tus versos son la música sublime 

No de una lira sino de una orquesta !_ 

No hay nota por tu acento no emitida : 

Tan grande en la inquietud como en la calma, 

Tocas todo el registro de la vida. 

¡ Recorres todo el diapasón del alma ! 

Siempre con igual éxito tu numen 

Brota en odas, idilios y elegías ; 

Y es que en tí se completan y resumen 
Pfndaro, Anacreonte y Jeremías 1 

No se puede decir más, ó decir como Girardín : 
Víctor Hugo es el poeta milagro. 

La oda de Díaz Mirón que lleva por título Sursum, 
es admirable; no haj- estrofa que no guarde »n altivo 
pensamiento ni verso qiie no sea robusto y opulento. 
Habla de los poetas que cantan al bosque, al río, á la natura- 
leza y á la mujer, en momentos en que peligra la patria 
y los apostrofa de esta manera : 

¡ Cantar á Filis por su dulce nombre, 
Cuando grita el clarín ! ¡ despierta hierro ! 
¡ Eso no es ser poeta, ni ser hombre ! 

Y continúa recriminándolos y azotándolos y aver- 
gozándoios por cobardes; les dice que eso es mentir á 
Dios, que deben sacudirse como Aquiles y llegar á mo- 
rir como Patroclo, batallando: 

El numen varonil entra en la arena 
^ Prefiriendo al delirio y al celaje 

La ciudad con sus ruidos de colmena 

Y el pueblo con sus furias de oleaje; 
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Y contempla la tierra purpurada 

Y toma y alza con piedad sencilla 

Un montón de esa arcilla ensangrentada . . . 

Y ese montón de ensangrentada arcilla 
Adquiere vida entre su manó estoica, 
Vida inmortal y fulgurantes alas, 

Y en él respira una belleza heroica 
Como en la estatua de la antigua Palas. 

¿ Por qué no te alzas á la faz de Harmodia 

Y no repeles, cuando Atenas grita, 
Esa montaña de calumnia y odio 
Que sobre tu hombro de titán gravita ? 
Tu Etna será para tu fuerza flojo; 
Confía en tí y á tu misión no faltes, 
Que al hado cruel que lapidó tu arrojo 
Irá el volcán cuando debajo saltes ! 

No pide esta musa prestado á musa alguna; no hay 
afeites ni visajes, ni coqueterías, ni lágrimas . . . Ella 
aquí es Diana que vence y no Andrómeda vencida; al 
por que fascina persuade; carece de ternura, pero denun- 
cia la superioridad del genio; lo que deslumhra, no lo 
que es frivolo y vulgar. 

Aquí no encontraréis bosques, ni palmares, ni flore- 
cillas, violetas incoloras ó nardos impregnados de perfu- 
mes, nó. Tiene mucho de pagano, de ateo y de patriota. 
Díaz Mirón comprende que ya no estamos en los tiem- 
pos de las canciones bucólicas, de los madrigales, de los 
poemitas idílicos ^ de las trovas delicadas; que desaparecen 
los bardos de melena, los románticos zorrillistas, los que 
lloran con doña Inés y se emocionan con Margarita la 
tornera. Pinta á la sociedad y la ifisulta : y así, claro^ 
la insulta, no por inmoral, sino por cobarde; maldice á. 
los tiranos; escupe á los traidores y abofetea al misera- 
ble con mano omnipotente, como que no conoce la adula- 
ción ni sabe estar de rodillas ante los déspotas. De ahí 
que, tocando la ener\'ada altivez de los poetas cante así : 

i Rompe en un himno que parezca un trueno ! 
El mal impera de la choza al solio; 
Todo es dolor ó inquietud ó cieno, 
Pueblo, tropa, Senado y Capitolio, 
¡ Canta la historia al porvenir que asoma^ 
Como Suetonio y Tácito la escriben ! 
i Cántala así, mientras en esta Roma 
Tiberios reinen y Seyanos priven ! 
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¡ Abre la puerta al entusiasmo ausente; 
Mueve de un grito el desudado gonce; 

Y como á chorros de fusión ardiente, 
Vierte en los mimbres el vigor del bronce ! 
¡ Derrama el verbo cuyos soplos crean 

La fé que anima y el valor que salva. 

Y que á tu acento nuestras almas sean 
Como las nieblas que atraviesa el alba ! 
Para el poeta de divina lengua 

Nada es estéril, ni la misma escoria. 
Si cuanto bulle en derredor es mengua. 
Sobre la mengua esparcirás la gloria ! 

Esto mismo es lo que se ha dicho en otro lenguaje 
menos claro tantas veces, pero que no por menos claro 
<iebe echarse á las espaldas, en los pueblos donde la 
mayoría de los poetas no son más que cantores de bocas, 
de granas y de ojos azules y de cuerpecillos de palmeras. 
Pero no lo quieren entender y hay que dejarlos: es vana, 
imposible la tar«a. Por otra parte, no cabe revivir los 
madrigales de Dorat, después que se escribió la Marse- 
llesa, ni es dado entusiasmarse con Zorrilla cuando canta 
Núñez de Arce en España y Salvador Díaz Mirón en 
Méjico. 

Creer lo contrario es hacerse reo en el juicio que 
el siglo futuro habrá de formular para honra de los 
buenos y descrédito de los falsos apóstoles. Entonces, 
I ay ! de los acusados. 





EL día siguiente 



Cuando el camarero me dijo que en el hotel se encon- 
traban una familia española y una señorita que poseía 
el francés, salté rápidamente del sofá, tiré el periódico y 
echándome al descuido la americana, bajé de dos en dos 
los peldaños de la amplia escalera con la impaciencia del 
hambriento á quien anuncian que la comida está servida. 

Y no era para menos ; hacía tiempo que andaba yo y^ 

reñido con aquella árida lengua inglesa, únicamente suave / 

á mis oídos cuando la silabea una mujer. 

Además, me pesaba aquella montaña con su oscuro 
Delaware que se movía por sus ásperas orillas como un 
espeso mar de aceite sucio : ¡ hasta me entraron ímpetus 
de regresar á la ciudad cuando dilató la máquina del 
tren su prolongado resoplido en aquella estación ; pero 
el «Time table», allá, en el fondo de su larga cinta de 
números marcaba las once de la noche para la vuelta 
y hube de resignarme á tomar el carro que me condujo 
al hotel, inmenso y sombrío como todo lo que me 
rodeaba. 

La española que me anunció el camarero era fácil de 
encontrar en aquel tumulto de gente ; estaba dando sal- 
titos al pie de una columna del Poch. Y allí fui sin 
vacilar. 

Hablamos de la tierra de «María Santísima». ... y 
de otras casas que no tenían santas, ni benditas, hasta 
parar en esta tierrra de maravillas y crudezas. 

Estaba indignada del lugar, i Qué gente más pesada! 
¿ verdad ? — Qué hombres más bruscos. ¿ sabe usted ? — 
Como nosotras no hablamos inglés creen que no somos 
señoras ¿ habrá imbéciles ? . . . 
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Luego, sin fatigarse, corrió revista á las mujeres. 
Un diluvio de frases burlonas en un minuto. Las había 
sorprendido apurando copas enteras de whiskey. Ayer 
en la excursión, del otro lado de la montaña, las vio 
recogerse los trajes hasta la rodilla para saltar un arro- 
yo de á cuarta de ancho, y delante de todo el mundo, 
¡ indecentillas ! . . 

Salí aturdido. Decididamente, no se puede hablar con 
una española sin marearse. 

Se abrió el salón de comer ruidosamente, y mujeres 
y hombres mezclados, franquearon las cuatro entradas. 
Mi vecina de mesa era americana ; no sé como la em- 
prendimos, pero á poco charlábamos como dos viejos ami- 
gos. Me dijo que hablaba un poco el francés, un fran- 
cés apretado, vibrante y con deliciosos atropellos gramatica- 
les; cuando no podía con una frase la encajaba en inglés 
y se reía, descubriendo los dientes aperlados y llenos de 
orificaciones menudas. Se asimiló las costumbres de Pa- 
rís en el poco tiempo que estuvo allí y era de entu- 
siasmar aquella yankee, que andaba insultada por no 
haber nacido francesa ... o española, porque en estas dos 
naciones es que hay hombres que saben bailar vals, y 
sus paisanos lo estropean. ¡ Pues no se vio más de una 
vez en el caso de dejarse caer en el primer sillón pre- 
testando un dolor repentino ! 

Y en verdad, es difícil encontrar mujeres que bailen 
el vals con mayor soltura y elegancia que las america- 
nas. Fui su compañero de baile toda la noche. ¡ Qué 
alegría, y qué modo de seducir ! más intranquila no la 
he visto. Se puso triste cuando le aimncié que regre- 
saría al día siguiente á la ciudad. 

— Ah! nó, imposible: el paseo de mañana; la casca- 
da; Harrison; la excursión en velocípedo; el baile del 
martes, en que son ellas las que van á inscribir sus 
nombres en los programas de los caballeros; un puñado 
de diversiones: nó, nunca; había que desistir del via- 
je .. . 

Al día siguiente, en la tarde; cuando bajamos cogi- 
dos del brazo por los senderos pedregosos, tropezando 
á menudo con los ramajes del bosque azul, llenos de 
flores amarillas los sombreros! bendije la hora en que 
se me ocurrió arribar á la montaña. Ya no echaba de 
menos á Asbury Park con las bañistas semi-desnudas, 
publicando redondeces; ya no era el recuerdo de la dan- 
za bulliciosa de Long Branch; ya no era la ciudad con 
sus portentos que privaba. Era aquella montaña empi- 
nada, tupida de arboles, que se erguían con atrevida 
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grandeza murmurando no sé qué de amor y felicidad 
desconocidos en lo absoluto á mi vida impaciente y 

E oblada de desazones; era la cuesta blanquecina cule- 
reando en todas direcciones, que convidaba á treparla 
nuevamente en medio de risas y de pequeños gritos de 
contento; era el banco de madera tosca, donde graba- 
mos, bruscas, las iniciales de nuestros nombres; el lago 
-dormido que cruzamos en la diminuta góndola; era el 
salón donde la encontré por vez primera con su toquilla 
de seda diáfana; era el vals de Strauss lánguidamente 
sonoro, con su ruido de suspiros y sus ondulaciones 
temblorosas que acompasaba el corazón con sus latidos; 
era la plenitud de una esperanza que, aruUada por veinti- 
séis años de existencia, se había resumido en solo un 
día y de cuyos alientos se de.sprende la zozobra futura, 
y el recuerdo silenciosamente triste de una felicidad 
perdida. 

Acabo de levantarme de la mesa con un nudo de 
dolor atravesado en la garganta, porque al pié de esa 
ventana del salón de comer, unos músicos ambulantes 
arrancan de las cuerdas del arpa aquellas trémulas vibra- 
ciones de nuestro vals . . . ¡Un vals que hemos bailado 
tantas veces ! . . . 



Water Gap (N. Y.) 1892. 
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Vengo con el sombrero apabullado y el chaquet hecho 
un desastre, de ese impenitente bebedero que ostenta su 
iluminación escandalosa en plena calle 23: vengo de 
«Koster and Bial's.» i Qué manera de entrar al teatro: 
qué digo, teatro ! «Koster and BiaPs» es algo así como 
un café cantante de donde sale un eterno vaho de absinr- 
the, de whiskey, de lager, de ginebra falsificada, qué sé 
yo ! Allí todo espolea la sangre. En la atmósfera flota, 
mezclado al perfume rabioso que g.astan las hijas del 
deleite, el humo del tabaco de Virginia con que se 
envenenan los yankes : arriba, en los palcos, detrás de 
las cortinas blondas, asoman algunas cabezas rubias con 
cerquillos de piedras, donde la luz eléctrica se quiebra 
en mil colores; abajo, las mesas, obstruidas de copas y 
de cigarrillos; á los lados, las hileras de las plateas 
atestadas de hombres á quienes arrastra la vorágine de 
hembras; unas hembras que llevan las gargantas desnu- 
das y los dedos cargados de sortijas cursis; se siente el 
apagado carcajear como formando coro al silabeo de 
equívocos y de frases sueltas, afiladas, como hojas de 
puñal. Todo es rumor allí y vertiginoso movimiento, 
hasta que la orquesta puebla el aire de una música 
voluptuosa, propia para hinchar el alma : oyendo esa 
música el corazón se sofoca y parece que estalla algo 
interiormente. Al compás de ese ritmo que tiene coma 
gorgeos espamódicos se abre el colosal abanico que fin- 
ge de tela escénica y aparece «la fosfórica.» Carmenci- 
ta llena de cintajos . . . 

¡ Por Dios ! que nos vais á romper los tímpanos con 
esa algarada ! 
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Yo no he oído jamás tormentas de aplausos ni 
huracanes de gritos, como estos que forman los ameri- 
canos al rededor de esa bailarina: luego dicen que 
nuestra raza. Y vaya usted á ver por qué se les encien- 
de la sangre y se les convierte la imaginación en fra- 
gua y se les orlan de cardenales las palmas de las manos ! 
Por que Carmencita se descadera de manera heroica en 
las contorciones del baile flamenco. ¡ Fíese usted de la 
fkma artística ! Carmencita con ser andaluza no hace 
baile genuinamente sevillano : mejor se retuerce sobre 
las tablas de Albisu la impertérrita Antonia Real. 

Que á Carmencita la favorezca una boca ondulosa- 
mente cortada, capaz de hacer cometer un disparate al 
yankee menos impresionable; que sus ojos grandes y 
luminosos miren provocando vértigos; que su seno mar- 
móreo se suspenda en agitaciones deliciosas como un 
mar haciendo olas; que su talle flexible, aunque algo 
grueso, se cimbree como el bambú; que todo aquel ca- 
pital de juventud y hermosura enmarañen los nervios 
de los espectadores y hasta los impulse á arrostrar pe- 
cado enorme en el instante del delirio, no quiere decir 
que sea de su facultad el clásico taconeo y que colme 
la escuela verdaderamente andaluza; nó; la escuela de 
Carmencita es una de su exclusiva invención; es un 
«ingerto» de baile francés y de crudeza italiana: lanzar 
ese pie así, tan brusca, tan groseramente, es un atrope- 
llo al arte sevillano. ÍPrefiero á madame Doufort cuando 
arqueando su descomunal sombrero de plumas hasta la 
pantorrillia izquierda, tocaba la bambalina de manera 
pasmosa con la pierna vestida de seda negra. 

Cien veces más notable es Rosa Tejero; ligera c.">mo 
un pájaro; fácil como un verso de Salvador Rueda. Adap- 
tar el busto á la cadencia, al prodigio musical de la 
«petenera,» ahí está la habilidad; en describir círculos mus- 
culares dentro del compás; orillar el punteo armónico sin 
relajamientos ni plagios de can-can. 

¡ Si Carmencita no tiene la necesaria elocuencia en los 
pies para aquellas cosas ! fáltale discreción, fáltale el 
clasicismo dicho; en su baile hay mucho ripio y muchos 
pases irregulares. Cuentan que Carmencita tomó á empe- 
ño engañar á los norte-americanos, por via de venganza, 
porque no querían en su tierra de brusquedades á los 
hijos de España y comenzó por relajar el «baile escultó- 
rico;» pero es lo cierto que yo no le he visto la pun- 



I8 MIGD&I. EDUARDO PARDO 

ta . . . Y la verdad, después de todo, es, que el taco- 
neo á «lo flamenco» es como el ondular de «la habanera, ■ 
si no habla, canta y frasea la zuela del zapato, está 
usted perdido. 

Nueva York : julio de 1892. 



i 



^^^^<^(>^^^^^^^^^^<*^^4?^ ^ 



EL HISTÉRICO 



Ha poco ese joven vivía alegre y ruidosamente la 
vida del Sport, en una dulce mezcla de elegancia y de 
bohemia. Ahora salta de la cama á las seis de la maña- 
na y se echa á la calle precipitamente como si la casa 
estuviese ardiendo y deseara salvarse de inminente peli- 
gro. A poco llega agitado, pregunta al criado si han 
traído cartas; cartas que está seguro de no encontrar; 
vuelve á salir rápidamente, con un andar nervioso, como 
si lo persiguieran; más tarde, empapado de sudor y 
hecho una lástima, regresa con un deseo irresistible de 
tirarse sobre el sofá cubierto de periódicos y revistas; 
allí, á soñar con los ojos entornados, siguiendo la vaga 
hebra de humo de su pitillt). 

Una mañana que Luis había salido como de costum- 
bre, entré á su habitación: el lecho estaba aún caliente; 
en aquella hendidura de la almohada parecían flotar va- 
pores de recuerdos y de insomnios. 

Un gabinete de recreo, de estudio, de descanso, un 
laberinto de artista, un nido de poeta ! El tocador un 
desastre, los veladores cargados de fotografías de cómi- 
cos, de cocottes, de mujeres de cuellos desnudos; en la 
pared el plastrón rojo con su par de espadas y flore- 
tes rotos en el último asalto, en el diván un abanico, 
un guante de mujer, una caja de bombones; en la mesa 
de trabajo libros desencuadernados, tinteros derramados, 
tarjetas de Margante de Merville y de Rene Ricard. 

i Rene Ricard ! Una mujer de redondeces despóticas, 
aquella bautizada en el mundo elegante con el mote de 
«el faisán rubio;» la heroína del duelo de mi amigo 
Hufet. 
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La tarjeta de Rene decía : «^Luis : Os arrastró el 
despecho y me tenéis contrariada; os he dado todo, y 
ya no quiero nada de vos. Olvidadme — que sólo tenéis ya 
mi amistad.» 

Debajo de este cartoncillo de despedida, leí un borronea- 
do pedazo de papel todavía con la tinta fresca 3' las ideas ca- 
lientes, vibrantes, relampagueando como hierros encendidos. 

Las estrofa^ eran sangrientas, cada verso una hoja 
de puñal, gritos, blasfemias, el ritmo sonoro y ondu- 
lante dando vida á la cólera; «la partícula sublime» aleada 
álos ultrajes violentos. 

Estos poetas irrefrenables me causan delicias. 

Y Luis es un incorregible, un histérico. 

Una vez le dio por morirse de tedio. Empezó ' á 
gemir perfidias y á lamentarse de una desgracia imagi- 
nable. Le aconsejaron los viajes y en una de estas 
excursiones medio mató á un infeliz en un desafío; re- 
gresó lleno de esperanzas y proyectos, pero en un banquete 
se enamoró perdidamente de una neorlanesa á quien 
abrumó luego con sus poesías más bellas, las páginas 
más brillantes de su Álbum. 

Lo's acentos más sonoros de la lira prodigados á 
quien no supo comprenderlo. Por eso aquella epístola 
que corrió á modo de elegía en los periódicos ilustra- 
dos bajo el título de «Carta á una mujer,» y en donde 
saltaban las pasiones retorciéndose con movimientos epilép- 
ticos; la dama maravillosamente pintada con sus escrú- 
pulos de virtuosa en los salones, la mujer con sus impu- 
dicias de salvaje bajo las cortinas del lecho. Las frases 
de aquella epístola, que fiíe la última vibración de una 
posesión á medias, sonaron como chasquidos de látigo 
en los oídos de la niaitfesse de un día. 

Aquel hombre era todo nervios. A raíz de esta 
pasión desastrosa emprendió un trabajo, una novela; 
empezó con el ardor de siempre; febril, ansioso, hasta 
quedarse como un idiota contemplando las cuartillas huérfa- 
nas; después la emprendió con un poema al estilo del 
Rolla de Musset; á las primeras estrofas dejó la pluma 
tendida sobre los bordes del tintero. Luego, una triste- 
za de neuropático; se quería morir de tedio otra vez. 

Una noche se echó la capa, franqueó las puertas del 
baile de máscaras, saludó al Carnaval con una copa de 
Champagne que tragó en medio de un sollozo, y ham- 
briento de delirios y de espasmos entró en la confusión 
de máscaras diciendo : 

— No se debe tomar la vida por el lado serio. 

— Pero el amor sí — le contestó Rene que á la sazón 
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llegaba seguida de un ejército de amigas, y enlazando 
su brazo gordezuelo al de Luis, se perdió en aquel labe- 
rinto de alegría. 

Me dicen que aquello fué atroz; el alma gastada de 
Luis despertó dentro de su cuerpo joven; los ojos metá- 
licos y tentadores de Rene despidieron sus más brillan- 
tes fulgores en uno de los bellos saloncillos de su 
liotel; . . . Allá, la alcoba con sus cortinas blondas y encin- 
tadas, la media-luz del velador; la atmósfera flotando con 
ondulaciones azules. Probaron todas las exageraciones, 
cometieron todos los excesos enervantes, en medio de 
los más deliciosos gritos de placer. Treinta días basta- 
ron para quedarse ambos sin vibraciones en el alma, 
con los labios secos, los brazos débiles, los pechos 
fatigados. 

De entonces está Luis como el poeta ya impotente 
que recuerda haber tenido alas y ve que no tiene sino 
pies; de ahí las salidas bruscas de casa, los paseos 
continuados y sin objeto, el abandono de su persona, 
de su gabinete, de sus libros, de sus amigos; hasta de 
todo y de todos. 

— Qué haces? — le pregunté una noche de extreno en 
el teatro de la ópera. 

— ¡ Nada ! tengo el cerebro lleno de migas d^ pan. 

— Y hasta cuando será . . . 

— ¡ Hasta mañana ! . . . me respondió con desdén, 
como deseando me alejase de su lado. 

Si no conociese á Luis juraría que ha sido un maja- 
dero toda su vida. 

No me extraña el día que reciba su tarjeta de despe- 
dida. Irá á Francia, á cualquier parte, á un asunto 
urg'ente. 

El asunto será una nueva maitresse^ que perseguirá 
al fin del Polo, á donde ella vaya, hasta sufrir otra 
decepción. Regresará pálido, mal humorado, intolerable, 
queriéndose morir de tedio por la ultima vez, pero no 
cometerá la estupidez de suicidarse : Conozco á Luis. 



^^ 
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BUSA ZANGHERI 



La hig'lif asistía aquella noche á la brillante recep- 
ción que se celebra mensualmente en una de las princi- 
pales casas de la Habana. Ya habfa saludado á varios 
amigos que desfilaban trajeados de rigurosa etiqueta. 

— No vas al baile ? me interrogaron algunos. 

—•No: voy á Tacón, al debut de Elisa Zangheri. 

Hubo quien se asombrase de mi inaudito desacierto^ 
Trocar una de las más expléndidas sairees de la semana, 
por ver á una artista que se presentaba nada menos que 
con «La Dama de las Camelias,» en un país que está harto 
de ver «La Dama» en ópera, de leerla en novela y de 
admirarla con Sarah Bernhardt, la más doliente de las 
Margaritas conocidas! Mi resolución era imperdonable y 
para evitar que me continuasen recriminando en pleno 
Louvre, me dirigí precipitadamente á Tacón. 

Vestía Elisa airoso traje rojo: un traje diñcil de lle- 
var con distinción. En la una mano las históricas ca- 
melias, en la otra un soberbio abanico de plumas. Una 
mujer con el tipo en todos sus detalles de la Margarita 
Gautier: delgada, de manos largas, talle inimitable, un. 
talle de una coquetería infernal: ojos áridos ó expléndidos^ 
según lo exigían las circunstancias; de acento burlón ó de 
amabilidad exquisita, aquella era la creación de Dumas, hijo. 

¡Qué pocas artistas saben echarse indolentemente en 
un sofá como lo hace Elisa, tomando actitudes encantado- 
ras y descuidadas! 

¿ Habéis sentido alguna vez la caricia sin nombre de 
una mujer que sepa querer f Pues si vieseis á esta mujer 
haciendo caricias á un hombre, las sentiríais como si os^ 
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fuesen prodigadas. No es la interpretación frivola de las 
astucias eróticas y de los remilgos ñngidos, es una inter- 
pretación hecha a conciencia. 

Elisa Zangheri besa con toda la boca, abraza á su 
amante con todo el cuerpo, le deja un pedazo del alma 
en cada suspiro, lo envuelve en su bata suelta con toda 
la plenitud de que es capaz una querida, cual si la in- 
vencible atracción del sexo dejara de ser verdad, si no 
la ñngiera absoluta como su pasión. 

Se la ve reposar sobre los hombros de Armando con 
toda la negligencia de la mujer humana, no de la mujer 
actriz: allí la verdad intachable, sin copias profanas, sin 
escrúpulos. Alcanzó la ctunbre en el arte, la naturalidad 
exigida por el modernismo, ya reflejando los empujes 
violentos del amor no colmado, ya demostrando altas 
felicidades conseguidas en medio de sus delirios y sus 
ansias. 

Para unos el asiático desprecio, la serenidad cruel, 
la imperturbable indiferencia á las promesas y á los jura- 
mentos. Para Armando, el único, el dueño, el querido verda- 
dero, lo espiritual, lo tierno, lo sublime .... 

En la escena con el padre de su amante, los detalles 
fueron hermosísimos. jQué manera de llorar aquella! Sin 
agonías, sin escándalos, sin explosiones ni ronquidos, que 
convierten, á veces, el llanto en paradoja ridicula. Tuve 
que mudar de butaca porque unas vecinas mías lloraron 
a la par de Elisa; y soy hombre recio á las lágrimas. 

Yo no tengo pluma con que pintar la despedida de 
esta sublime mujer que ama — ^y que ha dado su palabra 
al anciano Duval, de separarse de Armando. Como mor- 
día las frases que no querían fluir de los labios, como 
cambió repentinamente su acento, no es para descrip- 
ciones. Igual cuando el antiguo amante la encuentra 
acompañada del Barón y la escarnece. «Armando» !. . . . 
«Armando»!. . . , En cada grito saltaba un pedazo del 
corazón. 

Deploré haberme quedado al último acto. . . . 

Allá, en el fondo de la cama una moribunda se mo- 
vía con pesados movimientos, y cuando bajó del lecho, 
era ya un cadáver. ... un cadáver que se movía hacien- 
do gestos y articulando palabras apagadas. Esa mujer 
debe haber pasado muchos días en los hospitales de Eu- 
ropa viendo morir tísicos. Mucho que hubiera deseado 
María Tescher ver á la Zangheri en este acto, antes de 
lanzarse á representar la Traviata, cuando debutó en el 
Teatro Payret. 

Los periodistas han sometido á prueba de compara- 
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ciones á la actriz italiana: la Reiter, la Sarah y otras, 
han sido traídas á cuento, y resulta brillante el valor 
artístico de Elisa. Últimamente interpretó «La Tosca» á 
maravilla; luego «Patria» la tremenda producción de Sar- 
dón; <cFrou-Frou» (admirable) «Odette» y demás de reper- 
torio moderno francés. 

Elisa Zangheri gasta figura y semblante de criolla y 
unos ojos capaces de hacer cometer un disparate al más 
excéntrico. 





TORMENTAS EN UN ENTRESUELO 



Allá, en el entresuelo, encorvado sobre su tabla de 
escritorio, febril y ansioso, después de poner este epígrafe: 

Dejé la luz á un lado y en el borde 
de la revuelta cayna nie senté. . . . 

en un ángulo de la primera cuartilla escribió ese pobre 
liombre lo que á la letra copio: 

«Yo también, señora, como el infortunado poeta, me 
he sentado á la orilla del lecho, pálido de nostalgia, 
abrumado por las tempestades aquellas que la pluma- 
milagro de Victor Hugo, hizo desarrollar dentro de un 
cráneo. 

Allí me he apretado el pecho, para que el corazón 
que latía con pictórico empuje no se me escapase de un 
golpe. 

Allí he ahogado, mordiendo furiosamente las almohadas, 
los gritos que osaban salírseme del alma. 

Allí me comprimía las sienes, para que las ideas — 
mariposas inflamadas por el fuego del espíritu — no saliesen 
á revelar al mundo las sagradas reservas de mi pasión 
esclarecida en el martirio. 

Allí, en fin, he llorado, pero llorando tenía los ojos 
secos, los labios tostados, la frente encendida por la fie- 
bre. ... y allí, fue, señora, cuando me sorprendió el sol 
de la mañana, cuando salté del lecho asustado, cuando 
mirándome al espejo movíame á espanto no llevar la cabeza 
encanecida ó arrancado el pensamiento después de tan las- 
timosa noche de insomnio. 
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Ya yo debo tener el alma de alguno de los conde- 
nados del Dante; ya la sociedad no puede reprochanne 
que, apostrofando al destino, me encolerice contra Dios 
y le pida cuenta de la remota injusticia. Yo también 
quiero subir con ironía sangrienta la escala de Jacob; yo- 
quiero engendrar la dicha, aunque sea en medio de unc^ 
maldid&n y una lágrima, 

¡Soñar, creer, vivir, llegar á donde llegan sin derecho 
muchos incapaces de sentir! 

¡He vivido tanto en poco tiempo, que envuelto en 
mis derrotas y mis triunfos, á trueque de mi porvenir 
sellaría con sangre de mi cuerpo la transformación de esta 
vida miserable! 

No la concebí á usted poética, porque no puedo crear 
una mujer toda poesía, porque soy enemigo de la poesía 
absoluta. Vi siempre en usted una mujer de corazón in- 
flamable, chispa hostigadora de incendios, apaciguada por 
una envoltura de nieve y rosa, que dista mucho del 
símbolo complementario de los temperamentos fogosos. 
Dotada de todas las ondulaciones artísticas á que puede 
aspirar el hombre podía usted ser cantada por la grandeza 
del ritmo del poeta, pero vale más esclarecerla con la verdad 
radiante de la prosa, porque el poeta de cualquier cosa 
hace una lira. 

No tiene usted la blancura de la nieve, pero es blanca 
como una trigueña; su garganta insinúa un seno perfecto, 
que apesar de haber sido fatigado por el amor, parece 
que conserva una juventud eterna, un seno de mujer hecho 
para el amante, no para el novio fascinado ó para el marido- 
indiferente. Sus cabellos semi-rizados y abundosos corren 
hasta la mitad de la espalda; sus ojos nadan en luz^ 
pequeños, pero brillantes, miran difundiendo resplandores; 
la nariz corta difiere de la recta y pura que constituye 
, la belleza; la misma boca por excesivamente estrecha, 
cerrada, á nada invita, abierta y moviéndose al empuje 
de la frase, se toma divina: sopla manantial de amores, 
hálito cargado de promesas. Esa manera de andar cuasi 
ondulante, ese desenfado, que se aleja de la virginidad para 
acercarse á la mujer en sus más amplias facultades, ese 
término medio entre el botón y la rosa, esos nuncios de 
prestigiosos contornos, de formas eximias y absolutas, son 
las que engendró mi pensamiento en solitarias noches, en 
aras de violentas sensaciones. 

De ahí que al verla á usted por vez primera me creí 
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presa de una alucinación, porque era usted la mujer que 
yo había creado .... Era usted; pero al verla sentí que 
el alma se me asomaba á los ojos para contemplar el 
abismo que existía entre los dos. . . . 

* 
* * 

Por eso, por el obstáculo la busco á usted, porque 
quiero sacudir esta vida de sosiego, vida resignada, im- 
pía: la vida de la concha sobre el banco de arena, la del 
impotente paralitico adherido al sillón, la de la hoja seca 
pegada al tronco carcomido. Por eso, porque es usted un 
temperamento, tm alma hecha á pruebas de titán, una 
existencia que las circunstancias, ó con mayor propiedad, 
el destino torció de antiguo y la obligó á pulular en 
una sociedad demasiado estrecha para desarrollar sus idea- 
les. Y fue usted mártir. ... Su frente se cubrió con la 
aureola de ese mismo martirio; su corazón latió irritada 
y violento como el volcán cubierto por una montaña de 
nieve; y cuando su alma trató de notar como el aceite 
al borde de la copa de agua, la cadena de abrojos de 
himeneo la esclavizó como á Ildico; pero como Ildico no 
tuvo usted valor para romper aquellas cadenas de flores 
y de encajes: sus sueños saltaron hechos girones sobre 
los bordados del lecho nupcial. . . . Creyó usted engañar 
al deseo y sucumbió en la lucha: no tienen derecho, se- 
ñora, á ligarse las pasiones gigantes á las pasiones co- 
munes. 

Esa es la historia de muchos temperamentos inutili- 
zados por la espantosa compañía de otros seres que no 
guardan afinidad con ellos; por eso yo he vivido libre 
como el aire de las montañas, porque clamé inútil y 
eternamente á las puertas de -la felicidad. 

Es usted un ser superior y parece usted impasible; 
con la misma actitud que cuentan observó Helena, desde 
lo alto de las torres de Ilion, la guerra que encendieron 
sus ojos, asiste usted al combate de odios, de envidias,, 
de murmuraciones y de infamias que concita su her- 
mosura. 

Yo también, señora, he querido llevar mi careta de 
indiferencia; más se me cae á cada paso y cuando intento 
sonreirme, lloro: atando trato de llorar se ríen. 

Usted resiste, víctima doliente de la justicia mundana,. 
á todos los dolores: á usted la mata el corazón. . . . á mi 
me asesina el pensamiento. » 

By traslatíon. 
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EIí EMCUENJPRO 

* 

A l-tDEKlCO VILLOCH QVB SE ENCONTRÓ A UNA DISFRAZADA DE PIERROT 



Momo ese Dios payaso, ese Dios de la alegría, es 
una torre de asilo, un consuelo, ó más bien, una defensa 
para el alma, vientre de dolor eternamente fecundo, que 
dijo Rubén Darío. Por eso la mascarada fué un refu- 
gio para mí aquella noche que, animado por las explo- 
siones de alegría que brotaban con sus truenos jo\'iales 
del salón, entré inconcientemente al baile. 

Los meditabundos no ríen. 

De pié, contra una colmnna, aturdido del perenne 
carcajear estaba yo, cuando sentí como una descarga 
eléctrica sobre mi espalda. 

— Adiós bailaor! me dijo aquella disfrazada de mano- 
la, y desapareció entre la multitud, abriéndose paso con 
las manos y metiendo ruido con sus francas risotadas 
y el alegre traqueteo de sus castañuelas. 

No sé que secreto impulso me llevó á seguirla ; 
empero arrepentido salí del salón y dando vueltas por los 
pasillos, tropezaba aquí con un Saltarello de abigarra- 
dos colores; más allá con un Cio7V7i que agitaba frené- 
ticamente sus amplias mangas de percal, y por todas 
partes apabullándome Qon jockey s y chulos y perriots^ que 
se amontonaban ó se movían en medio de una gritería 
infernal. Quería huir de la locura porque ya sentía que 
se me montaba á horcajadas sobre las espaldas; quería lu- 
-char con aquella debilidad que me arrastraba hasta mirar 
por las regillas de los palcos, y sin embargo, continua- 
ba correteando por los vestíbulos, pasillos y salones, buscan- 
do á aquella Manola de mis pecados. 
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Inundado de sudor y ya falto de respiración, después 
de una hora infructuosamente perdida en mí pesquisa^ 
me dirigí al patio; allí, al café, donde sonaban las copas 
y se quejaba la guitarra con sus trémulas vibraciones. 

Contra mi costumbre di un fuerte bastonazo sobre 
la mesa de servicio. 

— ¿ Qué desea usted ? preguntó el mozo. 

— ¡ Un Cocgnac ! 

— Traiga dos ! — prorrumpió alguien detrás de mí. Me 
volví súbito: era la Manola con la mantilla echada sobre 
los hombros, el pelo suelto, el paso vacilante: ¡una Ma- 
nola de trenzas sueltas ! — ^Y ¡ tu tomas cognac ! — interro^ 
gué sorprendido. Por respuesta se apoderó de una de 
las copas y la escanció de un trago; después me miró 
fijamente y sentándose* á mi lado, apoyó su torneado bra- 
zo sobre uno de mis hombros y empezó un sionólogo 
extraño, irreflexivo, algo así como el exordio de una 
historia llena de lágrimas y de apostasías . . . Fue bohe- 
mia, y después artista, y luego . . . esclava . . . esclava 
de uno que no la había amado . . . 

De ahí el que pasara de mano en mano como una 
copa de licor en un festín de calaveras; me lo decía 
con tal entonación de tristeza, que llegué á imaginarme 
recitaba aquel poema del inmortal Musset: Rolla, con 
sus ritmos, con sus sollozos, con sus risas, con la admi- 
rable descripción de Porcia, muriendo de muerte espan- 
tosa á los pies de su amada de una noche. 

A ella también la habían irritado las pasiones y 
torturado los deseos; tenía alma como Margarita Gautier. 
Hubo momento en que se me antojó la cortesana, virgen 
de generosos sentimientos: fue entonces que levanté el 
antifaz de la Manola: Qué pálida estaba; qué melancóli- 
co el mirar, qué labios más temblorosos; qué expresión 
más sublime la de aquella cara sin coloretes ni pintu- 
ras blancas ! . . . 

Se quedó absorta de mi atrevimiento, como yo de 
su belleza; y me volvió á mirar con insistencia — como 
si quisiera decirme muchas cosas. Y quedó muda largo 
rato, moviendo los labios, cual si quisiera inventar un 
nuevo lenguaje, que le permitiese decir todo lo que 
sentía, hasta que al fin reclinó la frente sobre mi pecho 
y rompió á llorar 

No sé cuanto tiempo estreché con mis rudas manos 
aquella cabecita que ardía como un volcán. Cuando nos 
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levantamos, dejando la mesa convertida en un océano 
de licor, era bastante avanzada la noche. Ella se apoyó 
negligentemente en mi brazo y salimos del baile. 

Aquí convendría, amigo Federico, poner una línea de 
pimtos suspensivos y continuar la historia, que pudiera 
servir para el capítulo de una novela al estilo de la 
Safo de Daudet; pero más vale estampar la firma — ^Tu 
amigo, colega, etc. 

Habana: de 1891. 
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BENDITA TIERRA ! 



Que lo más bello de las Antillas es Cuba, ni cabe 
escribirlo : lo sabe todo el mundo; lo que no sabe todo 
el mundo, es, que un extranjero en la Habana no echa 
de menos el terruño ni piensa por modo zozobrante que 
lia de atormentarle luego la nostalgia . . . 

Allí se alienta bajo el claror de la alegría y la 
alegría es una sonora risa de cristal hecha para los la- 
bios de aquellas expléndidas mujeres. 

i Parias hay que rendir á esas tropicales de ojos 
negros y de talles flexibles, como sus palmeras, que 
mueven á maravillosas concepciones á sus poetas de 
cítaras de oro, á sus artistas de pinceles de seda. Cu- 
ba es astro en ese azul espacio donde son constelaciones 
Puerto Rico y Santo Domingo; y cuenta que son estas 
dos islas, las que con más legítimo derecho pudieran 
presentarse con sus puñados de hermosuras, en un certa- 
men de bellezas antillanas. Empero, si la una es Hécu- 
ba doliente, eterna gemidora que da á luz sus hijas 
pálidas, porque son hijas de la neurosis, la otra es Dia- 
na que se ocupa más de su flecha y su carcax que de 
las dulzuras de su hogar. 

Cuba es una trigueña tentadora que gasta los cabe- 
llos rizados, los labios como guinda, las pupilas atercio- 
peladas; su espíritu es volcán; ella aprendió el heroísmo 
en la manigua y si no ocupa puesto en las repúblicas 
de América, tiene puesto de honor en el luminoso mun- 
do de proezas de la Historia. El rubio yankee está loca- 
mente enamorado de esa vaporosa trigueña que anda 
ocultando prodigios bajo su eterno traje de verano. Cuba 
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es la vida ! tiene sus epopeyas victoriosas en las abun- 
dosas plenitudes de sus campos, allá, donde el guagiro (i) 
tañe la guzla criolla y deja ondular el latido sonante de 
sus décimas; allá también suena el tamboril al compás 
de la guitarra y el ruiseñor arpegia sus himnos de amor 
y libertad bajo una cabellera de palmas temblorosas y 
de arroyuelos azules . . . Bendita tierra ! 

* * 

Una rubia mañana de marzo trepaba yo la empina- 
da escalerilla de • la nave que debía conducirme á Nueva 
York. ¡ Cuan lejos estaba de mi mente la idea de pro- 
longar la ausencia ! La Habana con toda su esplendi- 
dez se presentó á mi vista bañada por los primeros 
reflejos de la aurora. Gradualmente y conforme iba el 
buque desprendiéndose del puerto, surgían, cual evoca- 
das remembranzas las siluetas de las torres y las azoteas 
de los hoteles; al frente el Palacio de Marina con sus 
salones aperlados citándome inolvidables noches de sarao; 
luego la estrecha Plaza de Armas; la Cabana con sus 
sendas torcidas; á opuesta mira el Prado con sus árbo- 
les seculares, y al fondo de esta calle, en línea recta 
Payret, con sus proporciones correctas; el célebre Tacón 
con sus pilares blondos y robustos; un ángtdo del Par- 
que Central que parece jugar al escondite cuando lo 
asedia con sus ávidas miradas el viajero; después, magni- 
ficamente tendido San Lázaro, de donde me finjo que 
salen, francas, las explosiones de mis compañeros de fies- 
tas; y por último las curvas majestuosas del «Vedado» 
con todo el atavío de sus jardines y sus pompas campes- 
tres, á cuyos pies se agita un torbellino de espumas . . . 

Al fin retumbó potente la voz del bronce fuera del 
Morro y se ocultó la Sultana perezosa como al bardo 
germánico la poética Stambul desde los confines del Bos- 
foro. Vagó la vista inquieta, un mundo de afectos se 
me atropello al corazón, y tembloroso el pañuelo arrojó 
de entre sus pliegues el enigma del dolor hecho poema. 

* * 

Que estas líneas son deuda de afecto antes que 
trabajo literario, es verdad, y ello es homenaje de grati- 
tud á la hidalguía cubana. Yo amo á Cuba en sus 
mujeres cuando se mecen al inimitable compás de su 

(i) Nombre que se aplica allí al campesino. 
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danza; la amo en sus oradores de períodos elásticos; en 
sus tribunos de épicos acentos; la amo en sus periodis- 
tas, de cuyas plumas nace la frase hecha con sus altive- 
ces y sus triunfos, como Minerva armada de su casco- 
y su lanzón; la amo en sus poetas antiguos tanto como 
en sus contemporáneos; y en una palabra, la amo y la 
siento en su República futura, con su valor homérico 
probado, con sus virtudes cívicas austeras: la República 
sin crímenes ni sangre, franqueando las puertas del siglo 
venidero, triunfadora y sublime, como para dedr al mun- 
do que toma posesión de sus derechos, porque con su 
libertad se pófecciona el Continente: se completa la 
América. 



Caracas: setiembre de 1892. 
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CARTA política P) 

Caracas: 26 de octubre de 1892. 



Muy distinguido amigo: 

Cuéstame más de un sobresalto la lectura de su carta, 
y cuenta que no soy de los que se escandalizan por la 
rudeza del lenguaje literario ni por el desbarajuste de 
las ideas políticas ; más coiifiésole que me sorprende la 
manera desenfrenada con que moja usted su pluma en 
la hez del tintero de Marat. Es la poesía hecha odio: 
la poesía envenenada de Swift retorciéndose entre la pro- 
sa enferma de Tolstói, como una serpiente entre una 
charca. 

Maravíllame el esfuerzo que hace usted por cotejar 
nuestros hombres y nuestras cosas, con las cosas y los 
hombres de la Revolución francesa. Fiando demasiado en 
las semejanzas, empéñase en convencerme, que nuestros 
procedimientos políticos deben de ser copias, remedos y 
plagios de aquel acontecimiento único en la historia, de 
aquella Revolución tan espantosamente magna, que, osó 



(•) Escrita esta carta el 26 de octulire retropróximo, como 
puedo probar llegado el caso, supongo que el lector comprende- 
rá que todo lo eii ella dicho ea reflejo exacto de lo que para 
en aquella fecha pasaba en Caracas. 
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levantar su trono sobre el andamio que bebió la sangre 
de los reyes con igual avidez que la de los girondi- 
nos .... Y eso lo quiere usted, ahora, cuando la na- 
ción viste su traje de baile é ilumina su semblante con 
resplandores de sonrisa, para que no se sospeche que 
hasta ayer no más estaba llorando sobre un promontorio 
de cadáveres ! cuando la paz, cumpliendo con su deber 
de antorcha, alumbra hoy los espacios, y espera mañana 
besar con su hálito de amor la tierra ya abonada, por 
que el soldado va á trocar la bayoneta por la azada del 
labriego, porque se van á convertir las cureñas de los 
cañones en arados! Y eso lo piensa usted, ahora, que 
la nación harto fatigada de catástrofes se dispone á 
reconquistar su progreso perdido, porque hemos llegado 
á tal decaimiento que tenemos que empinarnos para ver 
por debajo de las barbas de Colombia el explendor de 
nuestras Repúblicas hermanas ! Y es usted osado á so- 
ñar con patíbulos, usted, el hombre humanitario; usted 
corifeo del asesinato, del atropello, de la ferocidad, del 
crimen, del incendio! 

Ah ! si no viese al pié de esa carta su firma y por aña- 
didura su rúbrica, tendida como una hoja de florete, 
juraría que es uno de aquellos partos hidrópicos que 
salen del cerebro de Rochefort, como el montón de hierro 
encendido del vientre de una fragua. 

Es la forma más brutal y exigente aplicada á la 
política. 

Duéleme contemplar el brillantísimo talento de usted 
revolcándose en tan asquerosas fantasías. En cualquier 
parte del mundo semejante publicación sería un frasco 
de vitriolo arrojado á la frente de la sociedad. 

Por extraña lógica, empero, y como para amenguar 
los ímpetus demagógicos, traese usted un proyecto de 
periódico, que por lo ceremonioso me parece cosa de 
cierto doctor amigo de ambos, quien de hinchado se nos va 
á reventar el día menos pensado en cualquier parte. 
Tamaño proyecto á raíz del triunfo, cuando, aún late el 
eco del clarín épico y flota el vaho de la pólvora y 
empaña las cumbres del Avila la humareda del combate, 
es proyecto de alucinado, ¿Cómo cree usted que pueda 
tener cabida la prensa doctrinaria en medio de las explo- 
siones de un pueblo en delirio y del estrépito de las 
armas vencedoras, cuando apenas hay un gobierno provi- 
sional que, en justicia, no puede atender á un cumulo 
de reclamos y compromisos, única herencia que le dejó 
el pasado? Y cómo se le antoja á usted el porvenir ya 
hecho, así, sin la solidez y el afianzamiento que requiere 
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toda nación después de prolongada guerra? ¿Cómo 
quiere usted el porvenir rápido, por modo milagroso? 
Un porvenir que no está tan próximo como lo desea el 
Jefe de la Revolución ni tan lejano como seguramente lo 
presagiará Guzmán Blanco? Pregúnteselo á Don Vicente 
Amengual que con ser personage de tantas campanillas 
y estarse muriendo de hambre de ministerio, no adivi- 
nó la víspera lo que le iba á suceder al día siguiente. 

Sóbrame, pues, razón para decirle que es usted ua 
amalgama del excéptico y del poeta, á la par: recuerdo 
que cuando era usted estudiante no sabía que camino 
optar entre Kant y Lamartine. 

Y qué diría usted en su periódico ? 

Dina que la política exige cordura y previción para 
que no se hombree luego algún lírico antiguo, de esos 
que viven soñando con la Presidencia de la República; 
que la agricultura pide brazos, es decir, inmigración, 
porque el hacha de los campos de batalla, los cortó 
a millares; que la industria zozobra y precisa salvarla; 
pedirá usted que surjan los partidos, porque una nación 
sin partidos sería una nación de cafres; agregará que hay 
disturbios internacionales, y por ende, hay que tomarlos 
en cuenta con tal serenidad diplomática que no resulten 
lamentables extravíos; y en una palabra, dirá usted, que 
para colmo de sorpresas, merced á este gran sacudi- 
miento nacional, se empiezan á despertar alarmadas las 
conciencias, porque ha}- uno como secreto choque de opi- 
niones en lucha con los más hermosos intereses de la 
causa, etc 

Todo eso dirá usted, y algo más; y ahí está el 
obstáculo, el escollo, el abismo 

Halagadora al Jefe y á sus patrióticos anhelos será 
la actitud de usted; halagadora á Pietri, que es un hom- 
bre incapaz de fingirse perfidias donde hubieran razones; 
halagadora, en fin, á todos los hombres de criterio que 
trae la Legalidad; pero ¿y los otros? los demás. . , ese 
núcleo inconciliable que se mete como de contrabando 
en todas las revoluciones (i) aún en las más santas, 
porque las revoluciones tienen que aceptar, como los jar- 



(i) Guardóme mucho de aludir á determinados individuos, 
lo porque esta fórmula es aplicable á todas nuestras revoluciones, y 
29 porque háme enseñado la experiencia que es harto peli^rro- 
so tocar personalidades en un país, donde la cosa pública tiene 
flujos y reflujos, como el mar, constantemente. Además, ¿paral 
qué sirven los años, los estudios, y los trabajes, si no hemos de 
tener juicio alguna vez? 
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diñes, la hez del charco para fabricar sus rosas, y ayu- 
darse como los árboles, del estiércol, para enderezar sus 
ramas y prodigar sus frutos. Ese núcleo, digo, cree usted 
que le perdonará su osadía, aunque alegase usted que 

aue trabaja en favor del legalismo ? . . . nó: no se haga 
usiones. Cuando llevado usted por los sentimientos más 
nobles y las convicciones más profundas, deje oír los 
templados acentos de la razón 3'' de la imparcialidad, 
sus más encarnizados enemigos, creyendo acaso que el 
Gobierno no respetándose á si mismo, pueda amparar 
las cobardías y los cinismos, serán los primeros en vomi- 
tar improperios contra su personalidad, pues sabido tie- 
ne usted por que manera desenfadada confundimos aquí 
la lucha de ideas con los ataques personales. Aquí no 
nos respetamos los hombres; es duro decirlo, pero es 
verdad. Además, como quiera que se CvStará usted er- 
guido 3^ firme en su tribuna pública, sin apelar al lengua- 
je soez, sus contendientes asomarán la pataza y tendrá 
usted que restregarles sus papeles en los hocicos, por- 
que ni aún podrá usted apelar al terreno de los caba- 
lleros, como es costumbre, entre periodistas^ allá, en los 
países que usted ha visitado. 

Y conste que S03' el primero en reconocer por perio- 
distas dignos á muchos de esos independientes que, recha- 
zando el lenguaje tabernario se muestran orgullosamente 
altivos y serenos en la tribuna de la prensa; entre ellos hay 
escritores á quienes distingo y respeto 3^ quiero; ha3' ami- 
gos que empeñaron más de una vez mi gratitud; ha3' 
liasta adversarios que me inspiran el mayor aprecio; 
pero en cambio, una multitud heterogénea, lívida y llena 
de hiél, que tiene á menos llenar un par de cuartillas sin 
atropellar la gramática, de igual modo que la dignidad 
de los hombres, anda ahí, mezclada, amparándose con 
títulos robados. Ellos son los que en el vasto círculo 
de las opiniones 3' en la confusión misma de las ideas, 
suelen pasar, por extraño fenómeno, como hijos legítimos, 
cuando son los hijastros de la causa; los que fabrican 
periódicos-escorpiones, revelando instintos de fieras; esta- 
llandowcomo fanfarias; apedreando como Polifemos. Para 
ellos iene usted que armarse de toda su sangre fría, 
al volver al país; cargar eternamente su revolver atesta- 
da de cápsulas la masa y al primer evento matar ó hacer- 
se matar en plena calle. Y como esto seguramente es 
lo que puede acontecerle hoy, porque las pasiones flotan 
como en una atmósfera de incendio, prefiero verlo en 
Inglaterra en el suburbio; en España en la hospedería, 
6 en Francia en la charca; antes que desazonado y 
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arrepentido en Caracas, en la redacción, víctima de impe- 
nitentes enemigos. 

Aquí me detengo y le dejo en paz, porque huelgan 
ya los consejos; pero crea usted que si he dejado correr 
la pluma con absoluta independencia, impulsóme la idea 
de hacer pasar á sus ojos clara y precisa la situación que 
le esperaría en nuestras emergencias políticas, porque 
temóme muy mucho su fracaso. Por manera que, la 
culpa sería suya, al entrarse, á sabiendas, en terrenos 
tan peligrosos, después de haber salvado su concepto 
político, probando que no toda aquella juventud que 
combatió por modo heroico la dinastía de los veinte años^ 
sucumbió incauta ni débil sozobró en la vorágine de los 
acontecimientos públicos, como se empeñan muchos en 
hacer creer, apo5'^ándose en la felonía de alguno á quien 
aplastó con su montaña de desprecio la soberanía po- 
pular, (i) 

¡ Cómo si la traición de uno pudiese arrojar sombras 
sobre la dignidad de los otros ! 

Y basta, porque no quiero fatigarlo más: harto prolon- 
gado he sido. 

Su afmo amigo, 

Q. B. S. M. 




(i) Refiérese al traidor Eduardo Pepper: y conste c^ue no es^ 
la primera vez que tales epítetos le aplico: le llamé cínico cuan- 
do en Trinidad atacó á Correa Flínter; en «El Combate» le con- 
testé las perrerías que dijera contra don Tomás Michelena, y en «l^ 
Guillotina le grité, cobarde ! cuando osó designar impropiamente 
en un escrito á una dama distinguida. 
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EL PÁLIDO 



A MI AMIGO JOSÉ RAFAEL BÓRGKS 



Alcancé á ver á Ernestina Villoch en el fondo de 
tin grillé y corrí á pedirle hospitalidad, porque el palco 
de la prensa estaba pleno. Cantaba «II Trovatore,» Raw- 
ner, el tenor de voz más pura y vibrante que después 
de Aramburo se ha oído en los teatros de América. No 
había yo cerrado la puertecilla cuando apareció Paco 
Calvo, un noticiero del mundo elegante: traía como no- 
ticia fresca la llegada de Femando. 

— Y todavía existe ese tronera? — preguntó Eme»- 
tina. 

Paco no tuvo tiempo de contestar. Femando había 
surgido como una evocación en el palco opuesto. 

— Qué pálido y que triste parece ! 

— Ha tirado toda su fortuna en menos de un ano. 

—Y juega? 

— No señora ... ¡ Ama ! 

— A que nos va á contar usted una novela de Mau- 
passant— intermmpió Ernestina, que no toma la vida 
por el lado romáiatico. ¡ Un hombre que tira su fortu- 
na porque ama ! tiene gracia — y encogiéndose de hom- 
bros se puso á' recorrer con sus gemelos blancos la di- 
latada fila de asientos del primer piso. 

— Calle ! Si allí entran las primas de Femando ! 

— Una de ellas filé su prometida — añadió Paco. 
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— Y terminó ese compromiso ? — pregunté yo á la vez, 
interesado por aquella indolente rubia de traje azul. 

— Creo que sí. Femando abandonó la Habana por 
seguir á Helene Scholl, aquella parisién de formas esta- 
tuarias que tanto llamó la atención en la temporada del 
año pasado. Era una rubia de pelo negro, que las. hay, 
y de extraordinaria belleza. Venía de Saratoga; aquí 
conoció á Femando, en ima soirée del General Méndez 
Casariego, aquella en que hizo su entrada por primera 
vez la encantadora Mignón en el Gran Mundo. Fer- 
nando y Helene bailaron el primer rigodón; el resto de 
la noche se la pasaron, cogidos del brazo, remolineando por 
los corredores de Palacio; cuando á horas avanzadas se 
despidieron al pie de la reluciente escalera, llevaban am- 
bos los pechos inundados de amor. Fernando la siguió 
á todos los paseos, á todos los teatros, á todos los bailes, 
excursiones, fiestas, y aún visitas, porque giraban en la 
misma esfera. Llegaron hasta identificarse en maneras 
y costumbres; se comprendían sin hablarse; se amaban, 
en una palabra, á través de cien obstáculos que habían 
creado sus familias. Femando intentó una vez verificar 
un viaje á la América del Sur y retrocedió á los vein- 
te» días; estaba ligado á aquella mujer, como un insensa- 
to á un imposibl«. 

A poco Helene le anunció que iría á veranear á 
New Port, y allá filé Femando á bailar con ella coti- 
llones y á comprar coches y á apostar en las carreras 
de Long-Branch, donde la fortuna le fué infiel. 

Para esta fecha empezó á notar Fernando cierta triste- 
za inexplicable que ella se empeñaba en ocultar: los 
cambios de lugares se hicieron frecuentes; de New Port 
la familia de Helene salió precipitadamente para See 
Cliff: de allí emprendióse un viaje inesperado para Bu- 
ffalo; era la vertiginosa marcha de la desesperación, que 
habló alguna vez Paul Bourget; iban en tren expreso. 
La impaciencia se apodera entonces del infeliz Femando, 
y estableció desde ese instante una corriente de vigilan- 
cia entre su amor y sus celos, ruin y espantoso senti- 
miento que trae de la mano la catástrofe. Toda entre- 
vista le filé negada y ello aumentó su tortura. Un pu- 
ñado de frases mudas y desesperances se enviaban aque- 
llos dos seres á través del odio de una familia, porque 
la familia era el obstáculo. En este período doloroso 
fingió Femando oprobios, inventó ha§ta bajezas; la situa- 
ción se hizo imposible. Cuando sospecho la razón del 
conflicto, pues que aquella familia tenaz se había pro- 
puesto romper el lazo que los unía, Femando empezó 
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á jugar como un rabioso; agotaba la vida en el placer 
y corría, como un loco, por medio de la animación 
humana en busca de una tranquilidad perdida; el senti- 
miento único, el ansia; un ansia desenfrenada de dicha ! 

Una noche que regresaba del Club tropezó con un 
séquito matrimonial 

Helene se había casado .... 

Ernestina que se había reído de aquel principio de 
novela permaneció silenciosa después de las últimas pa- 
labras, que Paco dejó caer pausadamente de sus labios. 

— Pero esa extraña pahdez de Femando no parece 
ser de una enfermedad moral! 

— No: esa palidez proviene del veneno. 

Yo volví, sorprendido, la cabeza. 

— Del veneno? 

— Sí; es un hombre que ha descubierto la manera 
de suicidarse lentamente. 

Esta vez, Ernestina se inclinó un tanto inquieta hacia 
Paco, que añadió: 

— Se envenena con morfina .... 

La maravillosa voz de Rawner empezaba en aquellos 
momentos una de las más bellas arias de «El Trovador.» 



Nueva York: 1892. 
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IDEAS DE m EXPERIMENTADO 



Mi buen Julián: te ha salido una tirada de lirismo 
agena á tu antiguo estilo espistolar, mi pobre amigo. 
Has caído del anhelo tembloroso de tu dicha, á la irrita- 
ción del infeliz desengañado. Estás enamorado de tu Carlina^ 
como el ficticio Larcher de su indomable Coletta. 

¡ Dios mío, y cómo me has hecho leer por tercera 
vez la admirable producción de Bourget: al volver la 
última página me dije: — Qué manera de copiar á «Clau- 
de» ! — Si; has copiado al héroe de esa rara novela, hijo 
mío, y esa copia es indigna de tí. ¡ Un hombre que 
se reía del amor: y ahora anda enfermo por ahí, turba- 
do y triste, como primerizo siLstituido ! Uno que conocía 
á fondo el y^^W, y no conocía la maitrcsse I Vamos, que 
has caído del alto concepto histórico-amoroso en que te 
teníamos todos. 

Es imposible analizar una mujer de temperamenfa 
en las condiciones que te encuentras. Que, efectivamen- 
te, es un temperamento digno de estudio, lo es : j ima 
mujer que puede aplicársele la frase del gran fisiólogo : 
la embarga el sentimiento, lleva los ojos bañados en 
lágrimas, tiene encogido el corazón; «pero come con ape- 
tito y repite el plato ...» Es una mujer adaptable á la 
expresi¿n de Gautier, cuando se refiere á Mlle. de Maupín: 
«es una dama perfecta; una dama perfectamente infiel.» 

Tu semi-blonda Carlina, esa elegante de ojos claros,, 
de brazos mórbidos, de pecho turgente, de estatura algo 
elevada, y algo gruesa ya, aunque bastante bien forma- 
da para inspirar pasiones, es el tipo preciso que yo había 
concebido para la heroina de mi novela «El otro Es- 
cándalo.» 
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Es mi tipo de estudio. Si lo hubieras estudiado tú ? 
Has empleado cxjn ella una táctica de novel, y te* has 
perdido. 

Tus deseos, que no están completamente colmados, 
empiezan á abrir sus alas trémulas por ver de volar 
alrededor de esa flor, cuasi marchita, que todavía em- 
briaga con el resto de perfume que le queda. 

No cumpliste tu misión y solo tú eres culpable i 
fuerza es que sufras tu ineptitud. 

Fuiste amante cuando le tocaba á ella oficiar de ena- 
morado. Te asustas, mi querido Julián, y me llamarás 
blasfemo, sin recordar que á ciertas mujeres deben dejárseles 
momentos traidoramente incidentales para que desempe- 
ñen fimciones extrañas á su sexo: el fli^t, provocado por 
ellas, ese fli7t de sensaciones, nuevas en absoluto á sus 
cerebros preñados de ideas confusas y ágenos á todo 
eterno afianzamiento. 

Cuando me dijeron que habías roto aquella que tan 
impropiamente llamaste «cadena de oro» — me quedé ab- 
sorto. 

A la noche siguiente te sorprendí en el teatro, melan- 
cólicamente reclinado en la butaca, fija la vista en el 
palco de ella, tan abstraído, tan pendiente de sus mo- 
vimientos y de sus miradas que dije al oído de mi 
compañero : 

— Mi pálido Julián está hipnotizado: mi pálido Julián 
parece muerto ! 

Y en verdad: me fingí uno de aquellos personajes 
de cera, admirables inmóviles, que se mantienen en El 
Edeyi Musée de la calle 23 de la g^an ciudad americana. 
Estabas adherido al asiento, como el desgraciado á su 
idea más lastimosa. 

Carlina no te veía, pero te observaba. Desconfía siem- 
pre de las mujeres que no te miran. Con su triunfante 
languidez, con ese abandono de la mujer que sabe se la 
está amando á hurtadillas, desde lejos, con ansiedad^ 
con pasión, con delirio, se estremecía de placer pensan- 
do que sufrías: la atrocidad de la ruptura te estaba ha- 
ciendo daño todavía; y ella aparentaba indiferencia cuando 
se moría en el principio del desastre. Es una inteligente 
experimentada que sabe ocultar las convulsiones más 
profundas; sería capaz de mantenerse inmóvil en medio 
de una catástrofe por no confesar que el susto le rompía 
el corazón. 

A cada rato presenta un contraste. 

Ha pasado por sobre sus veinticinco años esa mujer 
sin proferir una queja: estoy seguro que es una virgi- 
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nidad intacta, no obstante haber ^zado ya las palpita- 
cton& anticipadas de sus nerv'ios implacables. 

— ¿ Por qué se ríe, nje interrogaste una vez, con esa 
risa diabólica de la coqueta escandalosa, cuando suspi- 
ro junto á ella ? i Por qué se bañan sus pupilas de llanto 
cuando la repudio; por qué ? 

— Porque no la supiste comprender. 

Es una enferma de experimentos puramente fisioló- 
gicos, que en sus horas áridas no debe contradecírsela; 
irrefrenable en el deleite se abandona y ohñda todo, 
pero no embarga el corazón. 

Y llora esa criatura ! — me dirás. — Sí, llora; porque 
esa enamorada sin amor, está dominada por una idea: 
la idea del delirio, que ella equivoca con el amor, un 
amor que persigue, pero que á cada instante se le com- 
plica acabando por maldecir lo que principió por desear 
ardientemente: en esa mujer, digo mal, en todas las 
uiujeres de esta especie he visto yo abismos espantosos 
d ; hastío, insondables abismos de tristeza.— Tuyo, Ernesto. 



— '**%'^ — 
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EL GRÁX VOLTAIRE 



Voltaire había brindado generosamente sus conocimien- 
tos á aquella Nación, á quien sin duda alguna di6 
fuerzas para quebrantar más tarde su cadena de ignomi- 
nioso baldón, y le dio fuerzas, • también, cuando corría 
cansada ó inválida, á detener la CvSpantada familia de 
ios reyes en el histórico pueblo de Varennes; él había 
desafiado sin más escudo que su genio, sin otro apoyo 
que su filosofía, á los enemigos del pensamiento libre, 
arrostrando con heroísmo sobrehumano, todo el odio de 
los hombres, todo el furor de la tierra y toda la cólera 
del cielo; él era la inmóvil, gigantesca fortaleza donde 
se estrellaban las lanzas de los más atrevidos combatien- 
tes; había arrancado el santuario de su alma; esas hijas 
de la luz, que desparraman fulgores, como la flor-idea 
arrancada del cráneo, desparrama perfumes al soplo fe- 
cundo de la libertad; había reído al fin, con la risa 
más sublime, contemplando desde su espantoso reinado, 
su gloria sin prestigio, su nombre despreciado y su me- 
moria maldita. 

Y era demasiado grande el Patriarca de Femey, 
para doblegar su genio ante sus detractores; demasiado 
noble para pulular con el clero cerca de aquella corte 
disoluta, donde el viejo pilar de la monarquía balan- 
ceaba en medio de los abates emperifollados y los escan- 
dalosos caprichos de la marquesa de Pompadour. Y sin 
embargo, se exasperaba á veces el filósofo y á veces 
perdía la moderación y combatía con ese vigor de omni- 
potencia, que tan bien sienta á los hombres de genio; 
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combatía, decimos, con la cólera altiva del atleta, á sus 
encarnizados enemigos; porque está bien la cólera en el 
genio, como la luz en la oscuridad de la noche, como 
la tempestad cuando se sacude el océano. 

Tal fue aquella lucha de consecuencias imperdona- 
bles, en célebres diatribas con Maupertius; las imperti- 
nencias con Federico II y la sangrienta guerra literaria 
librada con Desfontaines. Ya para entonces el venturo- 
so autor de la Henriada, había presentado con éxito sus 
dramas Edipo y Zaira, Su nombre, con fabuloso éxito, 
también, resonaba por Europa. Bruto, la tragedia inmor- 
tal quemada por el verdugo, lo había elevado como Ma- 
rengo á Napoleón. Era el perfil del siglo dieziocho, como 
ñie Hugo el gigante del presente. Merope, fué su más 
atrevido triunfo: su derecho á la silla vacante en la real 
academia, siendo su más triste desengaño. Fué su más 
alta gloria la HeJiríada y el sello de su reputación dra- 
mática la tragedia hene. (i) Fué el más temible de los 
sofistas, pero fue el más grande de los filósofos de enton- 
ces. Dicen que Voltaire tenía el veneno del manzanillo, 
pero veneno que presentado en copa de oro, parece como 
licor templado en los fuegos del infierno; Voltaire era 
implacable, tenía la horrorosa serenidad del león ante su 
presa; era su influencia perniciosa al pueblo; fué el Sata- 
nás de la Francia, como lo fué Maquiavelo de la Italia; 
más no era la per\'^ersidad que se imponía, era el titá- 
nico verdugo que levantaba el hacha de luminosas 
ideas sobre la cabeza de los fanáticos: la espantosa 
Providencia de los incrédulos. 

i Debió ser muy grande el gran Voltaire, dueño de 
su región y su elemento ! 

i Cómo arrojaría á la faz de los retrógrados su estri- 
dente carcajada ! 

i Cómo vibraría la frase en sus escritos, cuando fue- 
ron directamente á clavarse en el corazón de sus con- 
trarios ! 

En medio de la obscuridad de la Francia de entonces, 
brilló un vivo relámpago: la risa de Voltaire, que usa- 
ba su derecho de venganza contra el poder monacal; 
aquel apóstol de la razón llevaba el cinismo en el alma, 
la ironía en los labios, la impiedad en los arcos de la 
pluma, la cólera audaz de los desesperados en el cora- 
zón. Luchando con lo imposible murió aquel hombre 
siniestro, aquel genio incomprensible, aquel Dios del 



(i) Notas que se ayudan en varios autores modernos. 
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pensamiento libre que, surgió súbitamente, como una 
profesía del destino. Rabelais no ríe como Voltaire: 
Rabelais desgarra; Voltaire asusta; pero no mancha. 

Doce años después de aquella noche memorable en 
que un ministro del altar rehusó dar sepultura á su 
cadáver, el glorioso muerto de la Francia triunfaba de 
sus enemigos llevado al Panteón, á eee verdadero Pan- 
teón, donde reposan la» cenizas de los grandes hombres. 
Fué aquella apoteosis de la filosofía, como reto lanzado 
á la frente de los Tiberios y Seyanos: la inteligencia que 
•entraba vencedora en la ciudad de Luis XIV, sobre los 
gigantescos hombros de la Libertad; y era aquella glo- 
ria postuma del genio, como enseña que conducía el 
torbellino de la revolución, esa fermentación de ideas y 
de hombres, de gritos y de aplausos, de escándalos y 
de asesinatos, que se convirtió más tarde en la horrible 
carnicería del Terror. 

La Revolución nació con Voltaire, tal vez con sus 
ideas; creció con los inspirados arrebatos de Mirabeau, 
con las turbulencias de Camilo Desmoulins; tuvo las 
tempestades de Dantón; rayó en furor con Marat; en 
entusiasmo con madama Roland; en venganza con Carlo- 
ta Corday; en idealidad con Vergniaud, en fanatismo 
con Saint Just; lloró sus víctimas después de haber sido 
verdugo; tuvo su expiación en Robespierre; su agonía 
en el cadalso. 

Voltaire había tejido la guirnalda de laureles con que 
orló Mirabeau la frente virgen de la revolución; Robes- 
pierre la había arrancado, la había arrojado á sus pies, 
la] había pisoteado en los peldaños de la tribuna . . . 
Voltaire la habría recojido, la habría deshecho sobre la 
frente de aquel hombre ! Voltaire era demasiado gran- 
de para no haber vengado el ultraje hecho á su patria. 
Nació á tiempo y murió á tiempo. Nació cuando son- 
reía la Francia; murió cuando principiaba á temblar. 

1890. 
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LiA ZAR^ÜfíLA 



Á DOMINGO ALAS QUE HA ESCRITO UNA 



Habana: junio de 1891. 
Querido amigo: 

Por los periódicos de Caracas he sabido el estreno 
de una obra tuya: una zarzuela — y una zarzuela que se 
intitula <fLas dos deshonras,» á legua se descubre que 
es un hermoso drama perdido, inutilizado, como lo está 
«El Anillo de Hierro» y «El Reloj de I^ucema.» Concibo 
que se gaste el ingenio, pero que se gaste el talento en 
eso?. . . . Este género de verso con música lo han compren- 
dido los franceses con «Adriana,» «Mascotta,» Bocaccío,» 
«Gran Magol,» «Nitouche,» etc., frivolidades poéticas, pri- 
morosos juegos de frases y epigramas traídos para reem- 
plazar la empalagosa dulzura del romanticismo y velar 
tm tanto el género que priva: el naturalismo con todas 
sus brillantes y refinadas desnudeces. 

l^a zarzuela es una mentira literaria. Los que la 
toman en serio pierden su tiempo: en prosa, debilitan el 
generoso idioma de Cervantes; en verso, esterilizan él 
noble ritmo que obedeció á la inspiración de Moratín y 
lyope. 

Lo demás es un derroche imperdonable, que sólo cabe 
en las producciones satíricas ó baladíes. 

Matina, por ejemplo, se ha convertido en ópera, si cabe: 
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es un poema excepcional en el repertorio moderno: una mú-' 
sica sdecta, inimitable, un canto quejumbroso que contesta 
á los gritos destemplados de todos los dramas-líricos 
llevados á la escena del teatro español. El olvido es el único 
horizonte de esas obras consagradas á violentar las fibras 
del corazón humano, en un siglo que persigue el placer, 
la dicha y la ligereza hasta en el propio dolor. 

En el mismo público inculto, ese público amigo de 
las lentejuelas y las túnicas cursis, se deja ver la poca 
influencia que ejerce en él el drama lírico. Anunciad en 
tm teatro «Los Belenes» 6 «El Certamen,» y en otro 
coliseo, la misma noche, llevad cualquier drama-lírico: el 
resultado no se pregunta; triunfan «Los Belenes.» Y estas 
piezas de recreo, piezas falsas de un acto, no se comba- 
ten ni se vencen con el lirismo; hay que echar mano 
del espectáculo grandioso, actos deslumbradores de riquezas 
escénicas, efectismos de trages, de bailes y de amoríos 
in.sustanciales: es un disparate un ósculo de amor sincero 
con música de zarzuela: un ay! desgarrador al lado de 
tin riquitrúm. . . . con su correspondiente sonido de timbales 
y castañuelas. 

Estoy plenamente convencido, sin haber presenciado 
el estreno de «Las dos deshonras» que, hay magníficos 
versos en cada escena y soberbias inspiraciones en cada 
acto, que, el latido de las flautas y el árido chillido de 
los violines han destrozado, sin* que me quepa duda, 
mi querido doctor. Y no es mi intención decir que el 
maestro Villena, á quien respeto, desautorice tu obra con 
su música, no: es que toda música, en todo drama, es 
lo que u:i traje rojo en un cortejo fúnebre. 

¡Cuánta más gloria, más honra y más provecho para 
tí haber trocado esa zarzuela en drama! Que no gusta 
en Caracas el drama, me contestarías, porque es produc- 
ción venezolana, y ¿ bien ? que no gustara. ¿ Crees por 
ventura que lo que se produce aquí le gusta al público 
habanero? Va á buscar éxito á Madrid y á Barcelona 
y con este sello viene á pedir el aplauso que se le negó 
en la Habana, porque no llevaba el pase de la capital de 
España. 

Que lo diga Luisa Manínez Casado: su gran éxito 
aquí lo debe á los alcanzados en Madrid al lado de Calvo, 
Vico y la . Mendoza Tenorio: la patria es exigente y severa 
con sus hijos, y hay que conformarse, Doctor. 

Por otra parte, la verdadera inspiración del poeta ha 
de amoldarse en mucho á las exigencias musicales, y 
concluye por obedecer á un imperio tal, que, el autor se 
apercibe del dominio que ha ejercido la nota sobre la letra, 
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después que se ha representado la obra. Por algo me 
decía Aniceto Valdivia, el más notable de los críticos 
cubanos: — Si yo fuese dueño del Gran Teatro, no permi- 
tiría que allí se instalasen zarzuelas ni fantoches : ópera 
6 drama. — Y tenía razón Valdivia cuando así se explicaba: 
los actores de zarzuela ni son actores ni cantantes; el 
que sabe decir bien un verso no levanta una nota, ó vi- 
ceversa. A esto me dirán que, en otras épocas yo tuve 
la audacia de rendir pleito homenaje á muchas tiples. 
Sí, primero mi falta de tacto y juicio; segundo, el esca- 
broso campo en que ejercía mis funciones de redactor: 
todo contribuía á desbordar mis ideas en pro de arHstas 
que hoy me desalientan en grado sumo. Ayer mismo 
escribía yo á Caracas defendiendo nada menos que á una 
tiple intolerable; lo hacía por algo que hoy declaro en 
nombre de mis convicciones: por tnortiftcar á alguien con 
quien se me alcanzaba habría de <f fajarme» algima vez. . . . 
Eso. 

Además, en zarzuela no puede haber eminencias: hay 
actores de zarzuela discretos; los mejores vienen á 
la Habana, y muchos de los que hemos aplaudido en 
Caracas, andan por estos sitios que dan lástima; los me- 
jorcillos pasan, que es mucho. Ahí están sin contrata las 
celebradas. . . . 

Ya me iba yo apartando del asunto principal. Decía 
que podías haber trocado la zarzuela en drama, y lo 
repito, porque entiendo que tu zarzuela abunda en aus- 
teridades literarias y romanticismos dramáticos. ¿ Qué 
faltaba ? ¿ Escenas trágicas ? Tus facultades te permiten 
eso; te han servido de estudio «El Galeoto,» «El Drama 
Nuevo» y «El Nudo Gordiano,» los tres más notables 
del modernismo español. Y del francés están «Patrie,» 
«La Tosca,» «Odette». . . . Escuelas que andan de moda 
y que empiezan por derrotar á las producciones an- 
tiguas. 

Convéncete: la zarzuela va decayendo y esa decaden- 
cia continúa á pasos presurosos, porque se impone el 
juguete cómico, insustancial y falto de sentido común; á 
la música sublime sustituirá la música de marionettes en 
ese género. Sobrevive, sin embargo, en música sublime, 
la ópera, porque está exenta de ridiculeces: no así la 
zarzuela que recurre á los más infelices anacronismos 
y abusa de las más deplorables imitaciones ó plagios mu- 
sicales para sus efectos. Así se ve como en la mayor 
parte de los dramas-líricos, va la ri-sa mezclada al llanto: 
una mueca ridicula á im suspiro de amor; ima actitud 
solemne á una mímica de histrión. Despojada de sus 
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oropeles la zarzuela aparece, tal como es, una insensata 
parodia de la ópera y el drama. De ahí su derrumba- 
miento moral; y de este derrumbamiento, apenas si se sal- 
varán, en medio de los lamentos artísticos, las produc- 
•ciones francesas pobladas de alegrías, de gestos y de chistes; 
las españolas de un sólo acto, con sus saltitos y sus 
imitaciones francesas; acaso muy pocas, de la talla de «La 
Bruja» surgirán pidiendo puesto entre la confusión 
artística. 

Cabe aquí manifestar, mi querido Doctor, que no ha 
5Ído mi intención arrojar sospechas sobre el mérito de 
tu obra; aplaudo tu esfuerzo, pero no lo aliento, como 
algunos periodistas de ahí, que desean continúes trillan- 
do el genero: soy franco y soy tu amigo y estoy lejos 
de esa atmósfera artística de Caracas, y puedo por lo 
mismo asegurarte que no priva el drama-lírico; y aquí 
como en Madrid, actualmente se llevan á la escena los 
dramas-líricos los días de fiesta, en que sale el público 
de mostrador, poco ilustrado, á aplaudir inconscientemen- 
te, á la cazuela, la inexpugnable trinchera de los teatros. 
Los demás de la semana funciona el repertorio chisto- 
so : las familas se guardan mucho los días de dramas- 
líricos: quieren lo trágico, absoluto: y lo lírico solemne, 
sin adiciones. 

Me decía la Sinnemberg, cuando regresó con Gam- 
barelli: «Comprendo la zarzuela como un vaso de agua 
con azucarillos . . . por la necesidad de refrescar la larin- 
ge.» Bien dicho. Por no andar uno siempre con la cara 
amarrada, como un granadero, se puede aceptar el verso 
con música, y de ello se puede echar mano, como en un día 
de aburrimiento, se va uno al Circo, á oir el clown. 
Voy exagerando ¿ verdad ? Si continúo digo más, por- 
<iue recuerdote que estoy en el país de la zarzuela, donde 
se llega á un teatro, y lo primero que se ve es, una 
fila de palcos llena de tiples, barítonos, '^ tenores y bajos 
de zarzuela, con ó sin contrata, pero en abundancia increí- 
ble. Una especie de Milán zarzuelero, que es La Haba- 
na; punto á donde vienen á parar todas las eminencias 
y las mediocridades del género. 

Cada día llega «el correo» de España con nuevas zar- 
zuelas en un acto: nadie se atreve o quiere aventurarse 
en las de tres, á menos de escudarse con el nombre de 
Vital Aza ó Ramos Carrión; cuando más de dos, y con 
todo: sin el guitarreo y el canto flamenco ó las imitacio- 
nes francesas el éxito es dudoso. Supongo que lo uno 
ni lo otro tiene tu obra; y el éxito seguramente lo debes 
al poderoso esfuerzo intelectual que has desplegado en 
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los diálogos tan frecuentes y oportunos en tus produc- 
ciones. Sinceramente, amigo mío, me complazco en saber 
que todavía quedan escritores que luchan con las contra- 
riedades que á cada paso se presentan á los amigos de la- 
letras en nuestra cara patria; pero también deploro que 
se empeñen en perseguir la decadencia, cuando hay cam- 
po abierto á la lucha titánica y gloriosa en el drama 
y la novela: en uno la escuela de Sardou, en otro la de 
Daudet. 

I Con cuanto más placer me hubiese holgado escri- 
biendo en pro de un drama tuyo ! Seguramente Villena 
no te habrá fastidiado con música de organillo, pero te 
pondría barreras insuperables, á modo de postes de telé- 
fonos en aceras amplias ... Y para misiva, basta. 

Tu amigo y compatriota. 




LA PLUMA 



Cuando llego afligido y medio loco á mi habitación, 
encolerizado contra el destino, maldiciendo á la sociedad 
que no puede darme lo que ambiciono; cuando me sien- 
to los ojos preñados de /llanto, y la mente de recuer- 
dos; aniquilado el corazón y el alma moribunda ó en- 
ferma, me arrastro como un mendigo hasta agarrarme á 
la tabla del escritorio, para pedirle una limosna de 
consuelo á mi querida: í a mi pliuna ! 

Ella está allí, muda, negra como mi dolor, como 
mi dolor inmó\dl, con sus picos tendidos sobre el borde 
del tintero. 

Es la única que fielmente me acompaña en las horas 
sombrías; la única que traduce con sus rasgueos mis 
.sollozos; la única que no me abandonó cuando envié el 
óltimo adiós, desde la ribera, al suelo patrio. 

A ella le comunico secretos que no hubieran salido 
Jamás de mis labios . . . 

Con mi pluma la imaginación vuela libremente : 
aparece que se muestra dichosa, abrasada por el fuego 
de mi mano; acaso tiembla de placer acariciada por mi 
pensamiento, y rueda convulsa sobre las cuartillas, en- 
vuelta en el enjambre de mis locas ideas. 

Dicen que el alma con frecuencia va á sentarse al 
lado de la materia sin tomar parte en sus goces, y es 
verdad; mientras más cerca de la carne estamos más 
lejos de nosotros está el alma; estos desposorios son frios 
y fugaces. Los desposorios del pensamiento, esos en que 
la pluma es la novia, son eternos, sublimes: es acto inter- 
minable de himeneo dándose ósculos constantes, verdade- 
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ros Ósculos de amor: el pensamiento y la pluma se- 
estremecen juntos; juntos lloran ó ríen; juntos se conde- 
nan; juntos van, a la gloria y hasta juntos van al 
crimen. 

Hay momentos en que el alma está bajo condición 
tan especial y tan tremenda, que no hay goce alguno 
que pueda aminorar su estado de violencia. Entonces- 
se echa mano del libro: no se lee, se hojea; es un tor- 
mento la lectura. Se fija la vista en un capítulo, y ya la. 
imaginación está haciendo de las suyas, es decir, com- 
parando la menor majadería con el dolor que nos acosa;:, 
se va oprimiendo lentamente el corazón; párrafos subli- 
mes se nos antojan imperdonables nimiedades: ... la 
irritacción llega al colmo y hay que tirar el libro . . . 
Sucede lo que con las aspiraciones frenéticas: que á fuer- 
za de desear se repudia lo que tomó proporciones^ 
gigantezcas antes de poseerse. Más, la pluma, de suyo^ 
generosa, compadecida de nuestro dolor, dispuesta está. 
siempre á compartir todas las situaciones del hombre, 
y se hace dócil al deseo; maravilla seguir su vertigi- 
noso movimiento entre los dedos, cuando empieza á- 
derrochar pensamientos, á brotar frases y á estirar ó» 
encoger líneas, según el sufrimiento ó la desesperación-. 

Ah ! Es que la pluma es una querida incondicio- 
nalmente virtuosa: es la más noble, la más honrada» 
la más fiel amiga de los hijastros del dolor. 

Con una pluma se hace bambolear un trono. 

Con la pluma se toca á las puertas de la inmor- 
talidad. 

Con la pluma puede uno reirse del género huma- 
no. 

¡ Bendita sea la pluma ! 

1891. 





LA RíSOTAOA 



A RUBÉN DARÍO QUE HA ESCRITO «LA RISA» 



Una risotada es un insulto . . . 

Yo no sé como puede reírse así, con toda la boca, 
tan formidable, tan estrepitosamente, que se ríen al- 
gunos ! 

La risotada tiene algo de las exclamaciones salvajes: 
en ella se trasluce la mueca del mono y el bufido de 
la fiera. ¿Tendrá razón Darwin; tendrá razón Zolá? . . . 
Si es verdad que el hombre tiene ímpetus que le traicio- 
nan revelando sus instintos de bestia, la risa desenfire- 
nada y brusca es, á no dudar, una prueba irrecusable. 

Una cara retorciéndose á los impulsos de una riso- 
tada me hace el efecto de ciertas cabezas de bronce, 
que á ^uisa de buzones de correo, están con el traga- 
dero abierto eternamente, ostentando sus colmillos robustos 
y sus lenguas gordas, al aire, en son de burla cínica: 
cada vez que he ido á echar mis periódicos ó mis car- 
tas por ahí, he sentido escalofríos. 

La risotada es una grosería que regularmente goza 
de impunidad, como otras muchas cosas. 

Figuraos una risotada en un banquete: es para echar 
poco menos que á escobazos al que osó lanzarla. 

Una risotada se puede perdonar en un círculo de 
calaveras, de holgazanes, á las puertas del Club; pero 
en un salón de baile es siempre una insolencia; es un 
frasco de ácidos arrojado en una alfombra blanca. I/)S 
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grandes pensadores, las grandes poetas, los grandes hom- 
bres, los genios, no gastan estas risas explosivas. «Los 
Miserables» de Hugo, llevan el ceño arrugado; «L' Inter- 
mezzo» de Heine es misántropo, sombrío; «El Hamlet 
de Shakespeare trágico; Gil Blas saliendo de la casa 
solariega, con su mulo lleno de cascabeles hará reir; 
pero él no ríe; el trotar del tísico rocín de don Quijo- 
te, produce lástima, pero no risa. La risotada parece 
un aviso, es como un presentimiento; rompe como una 
descarga eléctrica. La risotada de Rigoletto es el grito 
de dolor más espantoso que yo he oído; la risotada de 
la tempestad es el trueno; la de la guerra con Carlos 
XII se traduce en el sonido de su caracol salvaje; la 
de la muerte es silenciosa: es una mueca . . . 

En la oscuridad de la noche, allá, en el fondo de 
la alcoba, cuando el espíritu agitado busca como un re- 
fugio el kcho, surge el insomio ... y se oye como apa- 
gado rumor la risotada del recuerdo. 

Para los infortunados de la vida el porvenir es una 
risotada: una montaña de aire que tiene el vientre 
abombado de mentiras. 

¿ Qué fué Sedan, sino una risotada ? 

La risotada del criminal es lívida, la del traidor 
epiléptica; dicen que la de César Borgia, aquel formi- 
dable asesino que murió como un héroe del Ariosto, era 
biliosa; la de Catalina de Médicis histérica; la de Nerón 
era una risa de canalla. 

La víspera de la batalla de Waterloo una sombra 
fatídica tiznó la frente de Napoleón:*' era la montaña de 
aire ... la carcajada del destino. 

Cuentan que Venecia, la ciudad que al primer soplo 
de la primavera se corona de jazmines, empezó á reirse un 
día como una desaforada : á la mañana siguiente apare- 
ció Atila fatídicamente encaramado sobre su pálido caba- 
llo ... y sucumbió Venecia. 

La risotada no es la risa: la carcajada de las dioses es 
titánica; la carcajada homérica es la expresión más sonora de 
la Grecia; la de Roma con Mesalina fue impúdica. La 
usurpación es una risotada que revienta en la gradería 
del trono: el pueblo la oye y f^ estremece, porque es 
el desafío, el ultraje hecho á su soberanía y a sus glo- 
rias. Un diálogo que termina con una risotada es la una 
conclusión brutal del suburbio ó la covacha: esa catara- 
ta impetuosa que brota á plena garganta, es una lluvia 
de piedras que se lanza al rostro de la humanidad; esa 
xissL que desgarra, que hincha los carrillos, que pone 
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apoplético el cuello, que franquea la laringe, estropean- 
do las mandíbulas y destrozando los dientes con sus 
ruidos de cencerro es la risa del zafio, la risa de mos- 
trador, la risa de café cantante, la risa de mujerzuela, 
de bandido, de presidario, de ladrón de honras, de co- 
barde y de asesino: [ malditos sean los hombres que se 
ríen aáí ! . . 

Matanzas : Gnero de 1892. 
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LA ULTIMA CONQUISTA 



Oliendo todavía á papel húmedo y á fresca tinta de 
imprenta, leí ese admirable libro de D' Aurevilly: «El 
Dandismo,» de cuyas páginas surge altivamente hermoso, 
Jorge Brumell, elevado por modo ambiguo al pináculo 
de la corte de Inglaterra. No obstante la preferente des- 
cripción de este personaje, fijóse toda mi atención en los 
últimos folios, en aquella especie de epílogo del dandismo, 
donde, por manera súbita y acaso para llenar las hojas 
vírgenes del pliego, forja D' Aurevilly la figura de un 
Don Juan de vida alegre, que lleva aspiraciones á mi- 
lagros de analogía con aquel mago del mundo londo- 
nense. 

Brumell cifró su religión en una sola palabra: con- 
quistar. Don Juan la traduce; más claro, la relaja y la 
silba voluptuosamente: conseguir! Es el epígrafe de sus 
obras. 

Figura de tentación es, á no dudar, ese hombre que 
se refleja de ig^al manera en la burguesía y en la aris- 
tocracia de todos los tiempos, y cuyo resultado es una blas- 
femia erótica, cuando no un plagio estúpido; porque visto 
se está que, el joven de nuestra época es un ser inútil 
en materia de «asimilaciones;» toda su omnipotencia se 
reduce á idolatrar su vo: anda muy convencido de enten- 
der el sport hasta en la política, lo que es una conclusión 
brutal de «fin de siécle.» 

Vagamente flota, como una sombra, en mi cerebro el 
relato de Don Juan: es un tipo de ojos verdes y barba 
afilada; tipo encantadoramente peligroso para el sexo fe* 
menino. Por ello un grupo de hermosísimas mujeres, 
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antiguas conquistadas, que diría Turguenef, en formidable 
complot improvisan original banquete, le citan una noche, 
y allí lo tienen adorado prisionero, oyéndole con silen- 
ciosa abnegación el relato de su mayor y más preciado 
triunfo. 

Préstase á exaltar la imaginación mejor templada el 
prodigioso desenfreno literario que campea en estas pági- 
nas. Únicamente puedo comparar la emoción que expe- 
rimenté con su lectura á la de mi primer encuentro con 
el genio del autor de «I^as castañas de fuego.» D' Aure- 
villy pone á la vista iluminadas por los resplandores de 
la más brillante poesía los rostros todavía frescos y rosa- 
dos de aquellas damas del gran mundo, sentadas al re- 
dedor de nna mesa bien servida; se ven los escotes per- 
filados de encajes, estremecidos al ondular de maravillosas 
morbideces; palpitan los brazos desnudos y redondos que 
reposan sobre el abultado mantel rojo; andan mezcladas 
las cabelleras rubias á las vaporosas negras y lucientes, 
y semeja el luminoso contraste, rara estela de cieno y 
luz al llamear de las bugías; brillan encendidas las pie- 
dras de los anillos, como rayando el aire de venas mul- 
ticolores, de reflejos de iris; está moviéndose allí un mar 
de voluptuosidad, de perfume, de pasión, porque grandes 
ojos relampaguean de avidez, porque labios medio abiertos 
dejan escapar respiraciones que caldean la atmósfera y 
porque todas ellas tiemblan de ansia de saber, por que 
modo diplomático aquel desaforado, aquel nihilista del 
placer hace el examen analítico de <íuna,>» entre todas, y 
la presenta, con su acostumbrada osadía, triunfadora, á 
las miradas codiciosas del congreso femenino. 

Y todas se están allí inmóviles, sin interrumpir la 
narración de Don Juan ¡el n^onstruo! que se complacía 
en acariciar las frases blondas, nutriendo el poema de 
símiles, como nutre la yerba de veneno á la oruga de 
donde ha de nacer la mariposa. Y brotó al fin de los 
perfilados labios de Don Juan, hecha virgen, una niña 
pálida, un comienzo de mujer, delgadilla, nerviosa, con 
su fisonomía de medias tintas; una niña que salía hu- 
yendo del salón cuando él llegaba de visita á ver á otra: 
¡á la madre! 

I Qué sugestión, qué hipnotismo, qué poder singular 
ejercía el cínico en el espíritu enfermo de la pequeñita ? 
Blla, dicen, se doblaba dolorosamente, como si una pesada 
comiza le hubiese caído sobre el cráneo, cuando Don 
Juan le acariciaba su cabecita poblada de cabellos cas- 
taños. 

Una noche la sorprendió en la sala: ella quiso huir, 
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I)ero se quedó como clavada de espanto en el asiento; 
luego, se acerca vacilante, se sienta á su lado, y em- 
pieza á escudriñar con mirada de asombro «al hom- 
bre. ...» Una prolongada contemplación en que la mujercita 
se turba, se llena de inquietud, siente que el espíritu se le 
exalta, que se le hincha el alma y quiere salirle por la 
pupila! . . . Súbito se yergue y con las mejillas encen- 
didas, enviando su última mirada á Don Juan, se escapa 
del salón y dándose á correr fué á ocultar su llanto in- 
comprensible, allá, en un rincón de su camita. 

^ Cuando llena de zozobra fue la madre á preguntarle 
de tan súbita aflicción, ella le echó los pequeños brazos 
al cuello y con una vehemencia impropia de su edad, 
mordiendo las palabras que le salían entre sollozos, le 
gritó al oído que: Don Juan la había conquistado! (*) 

Este hombre implacable, acostumbrado á vencer por 
voluntad, que describía im círculo diabólico al rededor 
de una mujer hasta dominarla, que era indiferente, aún 
ül halago de aquellas que palpitaban á su lado con todos 
los florecimientos y con todas las plenitudes de sus pa- 
siones, ese Don Juan absoluto, confesó con una sinceridad 
de niño de quince años que, la mujercita de traje corto 
había sido su mejor conquista. 

Todos aquellos gentiles rostros de olvidadas se en- 
cendieron de rubor o de despecho, y estrujando las frases 
irónicamente, levantaron las copas de espumoso cham- 
pagne para brindar por la última conquista de Don 
Juan. 

Nueva York: junio de 1892. 




(*) El libro trae una frase más cruda, que no me atrevo á 
estampar en este artículo. 
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OS POSTRES 



Rompí el sobre y leí : 

«Mi buen amigo : Vengo de despedir á Paulina que 
«marcha ya con dirección a Frauda. No soy capaz de 
«darme cuenta todavía de lo espantoso de esta ausencia; 
«pero lo aseguro que me siento tan desazonado, como 
«aquel Raimundo del Casal, que no se atrevía á comer 
«sin un amigo después del desastre con la marque- 
«sa de Tellieres. Si 'llego á la mesa sólo, creo que no 
«alcanzo á los postres. Acompáñeme usted, amigo mío. 
«Afmo. Andrés.» 

Poco halagüeña era la invitación: más venía de un 
camarada antiguo, de un valiente que por primera vez te- 
nía miedo. 

Cuando llegué al Restaurant, Andrés que me espe- 
raba impaciente, y sin darme tiempo á pronunciar pala- 
bra, estrechándome fuertemente la mano, me dijo con 
ansiedad : 

— Gracias ! Es usted el más noble de los amigos: 
no se como pagar esta deuda de afecto . . . 

— Pues, dándome de comer le interrumpí riendo — 7 
acto continuo nos sentamos bajo los auspicios de una fal- 
sa animación.— «Andrés tiene razón» — pensaba yo luego, 
en el trascurso de aquella comida, apenas salpicada de 
monosílabos, «se necesita valor para devorar sólo un ala 
de perdiz, después de una despedida.» Mi amigo comía 
con impaciencia, como si se le escapacen las viandas, lo 
cual le hiceí notar en medio de una broma. 

— Ah ! esta impaciencia temblorosa — me respondió — es 
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el primer síntoma de un dolor que al fin ha de ven- 
cerme. 

— De manera que esa despedida ha sido trágica? 

— Oh ! no, de ninguna manera; pero os juro que he 
necesitado de todas mis fuerzas morales para mantener- 
me impasible ante el dolor oculto de esa mujer, á quien 
ha sostenido el orgullo hasta el último momento. Esta- 
ba altivamente pálida, con los ojos medios entornados, 
como si quisiera amenguar el inñamable resplandor de 
sus miradas, y con los menudos labios apretados, mor- 
diendo el grito desesperado de su alma, si es que las 
almas gritan y el grito es la expresión más gráfica de 
esa locura que se apellida sufrimiento. 

— Síntomas verdaderamente graves-dije-en una mujer 
que posee la impasibilidad hasta en el amor. 

— Eso-prosiguió-eso fue lo que produjo en mí, en 
aquel instante, un sentimiento de compasión hacia Pau- 
lina, y que hubiérase desbordado con toda la elocuen- 
cia de mi sinceridad á no estar rodeado de pasajeros y 
gente curiosa, excesivamente molesta en tales casos. Sin 
embargo, experimenté cierta secreta alegría con este 
contratiempo que á la vez me evitaba los detalles de una 
escena dolorosa. Ya me crecía un nudo de sollozos 
atravesado en la garganta. Comenzaba la pena; la sen- 
tía llegar. ¡ Creerá usted que tuve entonces un feroz 
momento de egoismo ! Vi que, por manera súbita pasa- 
ron angustiosos por la mente de Paulina todos los recuerdos 
de ternura que había experimentado al lado mío, un 
torbellino de visiones sin orden, caricias expontáneas 
que se alojaban ahora como un tormento implacable 
en su imaginación: toda una vida, en fin, de placeres y 
delirios, que se atravesaba en el primer paso de la au- 
sencia con su inmenso futuro de ansiedades é impoten- 
cias. Fué cuando rápido, como obedeciendo á un miste- 
rioso mandato me puse de pié, le estreché ligeramente 
la mano y diciéndole ¡ adiós ! un adiós glacial, pero ve- 
lado con esa sonrisa en que apenas se miran las puntas 
de los dientes, bajé impasible de aquella nave donde 
dejaba el alma. 

— Lo que convencerá á usted — agregué — que el mun- 
do es de las almas frías — que decía Maquiavelo. 

— Ah ! le aseguro á usted que experimenté en aquel 
momento una valentía semejante á la de esos duelistas 
que, aún sintiéndose heridos se callan, llevan la mano 
al sitio del golpe, como para que no se les escape la 
vida, y mirando enérgicamente y sin pestañar la boca 
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de la pistola de su contrario, disparan con la mayor 
serenidad. 

— Y después . . . Psfulina ? 

— Después ? Nuestro vaporcito de trasporte levantando 
Illancos torbellinos de espuma, empezó á separarse de 
la magestuosa na\^ . . . Paulina echada de bruces sobre 
la barandilla agitó ligeramente su abanico; pero súbi- 
tamente se enderezó como si mi mirada le hubiese 
atravesado el corazón, y desprendiéndose de allí, huyó 
al fondo de su camarote, que se veía enfrente y semi-ve- 
lado por cortinillas diáfanas. Aún la veo: su dolor tanto 
tiempo comprimido estalló en aquel instante! se ocultaba 
para dejar correr todo un luminoso mar de lágri- 
mas . . . 

Aquí, Andrés, como agobiado por la pena de la rela- 
ción dobló lentamente la cabeza. Había terminado la 
comida y las copas estaban llenas ha.sta los bordes. — 
Bebamos-dije, queriendo interrumpir la trizteza de mi 
amigo. — «Bebamos» repitió-por la ausencia eterna.» . . . 

— ¿ Es decir que, no tiene usted esperanza de volver- 
la á ]|er? 

— ^unca ! Es ' un compromiso tácito. Ya era tiem- 
po de poner entre nuestro amor y nuestro sufrimiento una 
existencia nueva: una existencia que sirva de expiación 
á una felicidad que habíamos violado á través de la ago- 
nía de otro. Aunque sea por respeto al pasado, esta 
ausencia debe ser definitiva, inquebrantable; estas separa- 
ciones eternas tienen siquiera la heroicidad del martirio 
impuesto; la energía de la convicción, la altivez del dolor 
callado, sombrío, que goza con el orgullo de compren- 
der que el sufrimiento no ha menester arranques de 
desesperación ni estallidos de lágrimas. Es el pago de 
una deuda, amigo mío. La suprema felicidad que obtu- 
ve un día no la quiero nuevamente alcanzar. Con ella se van 
todas las ilusiones, todos los florecimientos de mi juven- 
tud; con ella van todos mis alientos poéticos. De fijo 
que, cuando vuelva á encorvarme sobre mi mesa de 
escritorio, allí, donde están revueltos y en montón sus 
cartas y sus más caros recuerdos, que de propósito he 
dejado á la vista para gozarme' más en mi tristeza, de 
fijOf digo, cuando allí vuelva, me sentiré infecundo; ago- 
biado por la pérdida absoluta de las intensas sensacio- 
nes; sedentario de dichas imposibles, estremeciéndome bajo 
los escalofríos del miedo de mi soledad perpetua, espan- 
tosa, como la de las tumbas . . . Hasta la musa, esa po- 
tencia desconocida y misteriosamente bella para los escri- 
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tores, ha desaparecido de mi lado, huyendo de las 
exequias que preparo á mis escritos. 

Dijo así Andrés, y profundamente pensativo miró al 
fondo de su copa oscura, menos oscura que su dolor^ 
y luego, alzándola á la altura de los labios terminó: 

—-Sí, amigo mío; soy como aquel «Condenado» de 
Rubén Darío; que se bebía en su desesperación las lá- 
grimas mezcladas con el vino. 

Y Andrés apuró la copa lentamente. 

Asbury Park : Junio de 1892. 
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LOS desafíos (i) 



CONSIDERACIONES QUE DEDICO k I/>S PERIODISTAS VENEZOI^ANOS 



Nunca tuve la pretensión de,creer que 
sean verdades solamente las mías 

Bai,mes. 



Un duelo en Caracas, cuando no es cosa del otro 
jueves, es comidilla sazonada para los grupos de la 
Plaza Bolívar. Un duelo es una ridiculez, una atroci- 
dad, una pedantería, que se yo ! No hay epíteto sar- 
cá tico que deje de aplicarse al duelo en Venezuela: 
en otros países donde la cultura y la civilización llega 
al más alto grado, al perfeccionamiento, se ventilan los 
asuntos de mayor trascendencia con el «Código de ho- 
nor» en la mano; pero en nuestra bendita patria, donde 
todos debemos tener más acopio de luces y conocimien- 
tos que en otros países, para probar que no andamos 
reñidos con la lógica, resolvemos las cuestiones persona- 
les impetuosamente, con el rewolver, en plena calle, á 



(i) Como en estos días se han suscitado algunas cuestiones 
personales, habiendo llegado el caso de enviarse los contendientes 
sus respectivos padrinos, quiero hacer constar que esta publica- 
ción fue hecha en i8^i en el extranjero, luego en «El áglo» y 
hoy con ligeras amphaciones en este libro. Ibf si acaso . . . 
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la vista de un páblico ávido de escándalos y que huel- 
ga, á mayor abundamiento, en extemporáneas manifes- 
taciones de valor. 

Bendito procedimiento ! 



Cabe aquí una advertencia, y es: que habiendo te- 
nido que concurrir más de una vez al terreno donde 
van los hombres pundonorosos á cumplir con su deber, 
doleríame que estas Consideraciones fueran objeto de co- 
mentarios ingratos, creyendo algunos que, acaso las hago 
por vía de pretensión, 6 que con ellas me empeño en hacer 
propaganda al desafío en mi país. Repito con Balmes: 
nunca tuve la pretensión de creer que sean verdades 
solamente las mías. 

Opino y nada más. 

* * 

Un hombre os insulta, más claro, os ultraja públi- 
camente: la sangre encendida se agolpa á vuestras sienes, 
la indignación asoma súbita á los labios. Temblando de 
coraje, de odio, cegado por el más altivo sentimiento, 
lleváis precipitamente la mano al bolsillo, sacáis el revol- 
ver, y sin meditar consecuencias, empujado tal vez por 
vuestro temperamento apretáis el gatillo .... suena un 
disparo y cae bañado en sangre el hombre que os ha 
ofendido. Pasado el primer momento de ofuscación una 
voz íntima os grita: 

— ffAsesino !» — Sí — «asesino !» os gritará asustada la 
conciencia. 

Pensad los resultados : 

El desprecio público, aunque tengáis razón; 

El proceso ; 

La cárcel ; 

¿a familia huérfana, si sois padre ; 

La familia avergonzada si sois hijo ; 

El Código Penal está suspendido sobre vuestra cabe- 
za de presidiario, pesa sobre vuestra mano criminal. 

En cambio el «Código de duelo,» único soberano del 
honor, en todos los países donde la dignidad y la 
reputación son inhoUables, donde el respeto mutuo es 
deber* y donde la mancilla procaz tiene castigo, ese 
Código, repito, se hubiera impuesto sombriamente magní 
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fice, con SUS artículos intachables, salvando, á través de 
la abominación y de la injuria, vuestros más sagrados 
derechos. 



* * 



La significación y la precisa importancia de un có- 
digo de duelo se escapa comunmente á la acuciosidad 
de los pobladores venezolanos. Pruebas irrecusables de 
este no aventurado aserto son los duelos a¿ rewólvcr verifi- 
cado en Caracas. 

¿ Sabéis las inconveniencias, las dificultades, los peli- 
gros, lo incalificable y excepcional de tm duelo con ar- 
ma de tales condiciones? 

Sin mira de mortificar á las personas que intervienen 
en esta clase de asuntos, es, á mi humilde entender, una 
muestra palmaria de inexperiencia, escojer para estos lan- 
ces armas de bolsillo conocidas y practicadas por los 
duelistas; en una palabra, son armas legales seg^n el 
Código: 

La pistola^ el sable y la espada. 

El «Nouveau Code du duel» por el Comte du Ver- 
ger de Saint Thomas, dice en su articulo primero : 

Toute parole y tout ecrit^ dessin, geste ^ coup, blessant 
Panwur-propre, la délkatesse ou Vhonneur d^un Hers cons- 
Hhte une offense. La ofensa, pues, puede clasificarse de 
la siguiente manera : 

«I — Ofensa simple.» 

«2 — Ofensa con insulto.» 

«3 — Ofensa con golpe y herida.» 

Hay quien no estime una mirada insultante como 
una ofensa: es cuestión de suceptií)ilidad, de tempera- 
mento, de nombre, de posición social ó política, no 
sé . . . Un gesto atrevido, una sonrisa, una palabra 

Saívoca, son para X. una ofensa; para N ... es cues- 
n de apreciación. 
Aquí no me lanzo yo á opinar; pero si sé que, 
antaño se compraba el respeto con el juicio y el honrado 
trabajo; ogaño, por desgracia, ese respeto que se nos 
roba, ese fuero interno que se nos viola constantemente, 
hay que reconquistarlo, á fuer de caballero, con el 
plomo convertido en balas y el acero templado en hcjas. 
Lo autoriza la sociedad, lo defiende la opinión pú- 
blica, lo reclama con voz de socorro la familia. 
La fuerza bruta que colocaba en superiores condiciones 
á muchos hombres, que tenían la razón en la po- 
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tencia de su brazo, está vencida por la esgrima. «rEsto 
matará aquello,» que dijo Hugo; el agente nuevo, la 
espada, destronando el garrote y el puñal, armas viles 
que degradan 6 llevan a un solo fin: al presidio. 

Por eso en el siglo XIX el conocimiento de las armas 
es tan útil como la posesión de un idioma; el nuevo 
espíritu de los tiempos reclama la esgrima á todo tran 
ce; y más aun, en Caracas, donde el derecho de pala- 
bra y de acción alcanza á tanto que, cualquiera se cree- 
autorizado para injuriar ó maltratar al adversario en 
público por encontrarse más fuerte y poderoso en su cons^ 
titución física. 

Es una libertad que va muy lejos, esta libertad, al 
amparo de leyes liberales y constittfciones generosas: por 
demasiado liberales las unas y generosas las segundas, 
son insuficientes para proteger el honor individual. A 
nuestras luchas sociales se les puede aplicar aquella admi- 
rable fórmula de Madiedo: «Un hombre le dice á otro 
feo, este responde por una injuria atroz, esa injuria 
atroz se contesta con una bofetada y esa bofetada con 
un balazo.» 






Admito el duelo. 



En guardia, con un sable cortante ó una espada 
limpia, al frente de un hombre que os arrojó #á la cara 
frases insultantes, que os difamó por la prensa, ó que 
intentó ultrajaros de obra, es la más hermosa de las 
aspiraciones de venganza. AIK no se mide la talla de 
ese hombre; la serenidad, la firmeza, la vista tendida al 
par de la hoja; la solemnidad del momento mismo os 
dan un valor que no imaginasteis poseer. Dominad 
siempre; ni un instante débil; no zozobréis un minu- 
to; pensad constantemente que ese adversario no tuvo 
escrúpulo para maltrataros, como no lo tendrá para ma- 
taros. 

De igual manera empuñad la pistola; no desviéis 
la mirada, ahogad todo recuerdo; fijaos que hay allí otra 
pistola que apunta á vuestra frente; no tembléis; conte- 
ned el aliento; siempre «el punto de mira.» Desde que 
estáis ahí, firmes, y levantando el brazo, pensad única- 
mente en matar: no sois un aseeino; sois un hombre 
que lava con sangre un ultraje, y nada más. A vues- 
tras espaldas esta el mundo, atento á vuestra menor 
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acción: tenéis que responderle de vuestro honor 6 sois 
un cobarde. 



*** 



No ofendas nunca; peso si ofendes tienes que batirle, 
porque tú no tienes derecho de ofender á nadie^ sea quien 
fuere . . . 

Cuando más joven yo, y por ende, más atolondrado 
que hoy, en medio de mis ciclones periodisticos, no supe ha- 
cerme aquellas reflexiones, y siempre andaba poco menos que 
á garrotazos y á tiros en las calles. Ah ! no sabe un 
periodista el descrédito que traen estos súbitos encuen- 
tros, estas disputas agrias, estos escándalos vergonzosos, 
que le ponen al nivel de un carretonero 6 de 
un «guaparrandón» de oficio. ¿Qué moral puede, luego, 
proclamar ese escritor en su periódico ? ¿ Con que dere- 
cho, más tarde, abogará por el orden y por la austeridad 
sociales ? . . . 

Y no se me arguya que en Venezuela no es costum- 
bre el duelo; que se persiguen (?) que siempre resultan 
ridiculos, etc. Resultan ridículos, porque los duelistas lo 
quieren así; resultan ridículos, porque ellos lo propagan 
para que amigos y extraños intermedien; resultan ridículos 
porque son héroes mientras les toca narrar los prelimina- 
res en los pasillos de los teatros, en los boulevares del 
Capitolio y en las mesas de los cafés; y en una pala- 
bra, resultan ridículos, porque los padrinos regularmente 
no saben por donde van tablas en asuntos de esta 
naturaleza. ¡ Habrá que decir, que en Caracas no exis- 
te un buen «Código de duelo !» ¡ Qué persiguen el desa- 
fio ? Y no lo persiguen en Londres; y no lo persiguen en 
Parísi y no lo persiguen en Madrid; y no lo persiguen 
en la Habana ? En los tiempos del Cardenal Riche- 
lieu, cuando se aplicaba al duelo penas severísimas; 
cuantos duelos hubo ? Carlos V, ¿ qué hizo con prohi- 
birlo ? i Qué León IV con fulminar excomuniones ? «Malo 
es el duelo, dice un escritor moderno, como mala es 
la guerra, pero mientras en la humanidad subsistan la 
ofensa ó el ultraje, la titania ó la usurpación, la guerra 
y el duelo tomarán forma tangible con el vicio de lo 
san^ento, con la virtud de lo indispensabie, con la 
temblé urgencia de las amputaciones.» 
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Ah ! los padrinos ! . . . Yo no quisiera hablar de 
los padrinos, porque he tenido siempre la fortuna de 
encontrar amigos buenos y competentes; pero los padri- 
nos es cosa importantísima. ¿ Pueden todos los hombres 
ser representantes de usted ? ; Sin conocer el Código, sin 
conocer las armas, se puede ser padrino? He aquí las 
preguntas que deben hacerse los caballeros que se encuen- 
tran en un conflicto de duelo, i Pero, Dios mío, cómo 
se pone un hombre en manos de un neófiito, cuando en 
las manos de ese testigo se puede decir que está la vida ! 
Y si por la inexperiencia del padrino matan á ese hom- 
bre, no es el padrino el culpable de un asesinato ? Y 
ese padrino que ni por el forro conoce á Chateauvillard, 
ni á Colombey, ni á Du Verger de Saint Thomas, por- 
qué se atreve á aceptar cargo de tanta responsabilidad? 
Dice Gil Fortoul al hablar de estas delicadas funciones: «de 
las grandes preocupaciones del que se ve expuesto á batirse es 
la de designar sus padrinos entre personas de un carác- 
ter enérgico y conciliador á la vez y cojnpetentes^ por supues- 
to, en el manejo del arma escogida, y si es posible, agrega, 
que se haya batido en duelo. La incmnpeteyícia de los 
padrinos es amenudo la única causa de que muchos 
duelos tengan un desenlace funestos.» 



*** 



Ensebio Yñiguez, autor del mejor Código de duelo 
en español, que tengo á la vista, asegura, que el duelo 
ha sido más que tolerado, sancionado por leyes escritas, 
y á mayor abundamiento cita como defensores del desa- 
fío al Emperador Conrado, Nicolás I, Carlo-Magno, 
Othon II, Francisco I, y otros. 

Uno de los pretextos para no acudir al terreno ciertos 
hombres es: que no está tolerado el desafío, que lo castiga 
el Código penal. Habrá ridículos ! Y el Código penal no 
castiga á los que se matan en una calle descargándose brutal- 
mente los rewolvers. Otro pretexto es que el adversario sabe 
tirar la espada ó la pistola. ¡Yo sé de hombres que se 
han batido con su maestro de armas! y esto, contra todas las 
reglas del Código; pero lo exigía así el honor. 
El más triste, el más abominable, el más cobarde de 
los pretextos, es, el cargo que se desempeña como Mi- 
nistro ó como Jefe, etc. A este respecto puedo citar el 
duelo del General Lachambre con el valiente periodista 
cubano Agustín Cervantes. 
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Un ministro de España renuncia la cartera y sale 
á batirse con un escritor.. 

Manuel Sanguily, el patriota sin mancha, no tuvo á 
menos enviar sus padrinos á un gacetillero. 

Se necesita tener poca vergüenza para presentarse en 
un sitio público sin haber acudido al terreno á la hora 
que lo reclamó el honor. 



* * 



Nadie está obligado á batirse con un bandido; y en 
este caso la libertad individual no tiene limites: hay 
motivos de recusación. Pero cuando no los hay ¿por- 
qué no se bate usted ? ¡ Claro ! que no se bate usted 
por cobarde. Siénteme mucho no estar de acuerdo en 
este caso con Gil Fortoul: A un hombre que ofenda y no 
se bata, se le puede declarar, por medio de un acta 
que firmen los padrinos del ofendido, fuera de las leyes 
del honor. Es entonces que se sabe lo que valen los 
padrinos 

En la Habana, relativamente su población á las de 
los demás países es donde más se practica el duelo: 

El de año mil ochocientos ochenta y nueve, según datos 
fidedignos, se verificaron treinta duelos. 

Quien cuenta mayor número de estos lances es mi 
joven amigo Don Francisco Varona Murias, el Roche- 
lort cubano, como le llamó «El Resumen» de Madrid: 
se ha batido nueve veces. 

No es extraño, pues, que la generalidad de esta 
juventud, conozca al dedillo el Código de duelo, y que 
se practiquen tanto los asaltos en las salas de armas. 



He 



Nada más bello en verdad que un asalto. Allí está 
el adversario amigo con su careta y sus guantes, saludan- 
do con la hoja de su florete; el cuerpo recto, los pies eu 
forma de triángulo. 

Una señal y varía todo el cuerpo de posición; se 
cruzan los aceros y suena el primer batimento con rui- 
do de golpe seco. Hay momentos en que no se guar- 
da la distancia en el calor del ataque: es magnífico 
entonces cerrar ese juego; las flexibles hojas de los flo- 
retes parecen enredarse como serpientes, formando curvas^ 
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maravillosos zig-jsas, cortados frecuentemente por el pri- 
mer boionazo ó el más hábil golpe de tiempo. Para ello 
hay que ser muy ligero, poseer rápidos movimientos de 
muñeca, tener la vista educada á descubrir en medio del 
ligamento, la Jinta, los pases, los coupee, etc. 

Todo tirador debe guardar para los casos de inmi- 
nente compromiso una 6 dos combinaciones, fijas, bien 
practicadas y bien seguras; las que equivocadamente lla- 
man los profanos estocadas secretas (?) La estocada secre- 
ta no existe; para cada ataque hay una riposta, y para 
ésta, otra; frase interminable de la esgrima con sus acci- 
dentes interrumpidos por cumplimientos caballerescos, por- 
que los tiradores correctos, aún llegando á esa impacien- 
cia en que las espadas se buscan como enemigas mortales 
describiendo círculos rapídisimos, sabrán siempre moderar 
sus ímpetus y contrariedades. 

Un hombre brusco, sin educación ni ideas de ella, 
aprendería á ser caballero en una Sala de Armas: caba- 
llero en puridad de palabra, que no es serlo únicamen- 
te ponerse un frac y encasquetarse un clake. 

De los «sport» el mejor, á no dudar, es la esgrima: la 

pistola, el florete, el sable mismo que es mÁs bárbaro^ si 

cabe, pues queda uno extenuado, sudoroso y rendido 

-s^ de fatiga al fín de un asalto. Un duelo al sable por 

ejemplo, es más azaroso que á la espada; con el primero 
hay que contar con el Jilo, el contrafilo y la punta. Una 
herida de esta arma es enconosa, ingrata; deja siem- 
pre la huella; con la espada se puede defender la vida 
admirablemente. 

A no creer que algunas conciencias timotadas pu- 
dieran empeñarse en ver una herejía en este escrito 
6 una pretensión á mi buen deseo, impondríame el tra- 
bajo de detallar minuciosamente las condiciones indispen- 
sables para concertar un duelo. En cambio, recomiendo 
<íLa esgrima moderna,» por José Gil Fortoul, que trata 
en los capítulos VIII y IX, isi no extensamente sobre la 
materia, lo suficiente para instruir en caso de desafío. 
Esta recomendación es especial para los periodistas y los 
políticos venezolanos, ya que unos y otros tan alborotado- 
res de suyo, no están del todo versados en los artículos 
del Código. 

Hago hincapié en el epígrafe: «Nunca tuve la pre-^ 
tensión de creer que sean verdades únicamente las mías.»" 
Pero creo que pecará siempre por lamentable, el extravío 
que tenemos respecto del duelo: esa idea triste, esa creen- 
cia espantosa, esa repulsión inexplicable que nos inspira 
pl desafío, aún no la he podido concebir. ¿Qué será 



1 
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más edificante ó qué más ridículo: un duelo, en silencio, 
Á las faldas del Avila, en los apartados rincones de 
Anauco, detrás de las colinas del Calvario, ó un escanda- 

I lo en los boulevares del Capitolio, en la Plaza Bolívar, 

* frente al Palacio Federal, exponiendo á los transeúntes 

i á que los alcance una bala loca ? . . . 

Y luego no queremos que los extranjeros se maravi- 
llen de nuestros espectáculos repugnantes, cuando se apa- 
lean los jóvenes en los cafés, o se baten los políticos de 

; «alto rango,» en plena calle, amparándose con los postes 

de teléfonos .... 

Habana: 1891. 




/ \ 



\ 




LA ÜLTÍMA ÍÁ^Z 



Cuando lo supo el infeliz artista 
Dicen que se encontraba iluminando 
La'más rubia sortija del cabello 
Sobre la blanca frente del retrato. 

Ya trémulo el pincel no obedecía 
Y fué torpe al perfil la mano incierta, 
Se le nubló la vista ... y al instante 
Se le mojó de llanto la paleta. 

No sabe cuanto tiempo estuvo immóvil 
Bl infeliz artista, sollozando, 
Alli frente á la imagen vaporosa 
De la rubia de frente de alabastro. 

Más luego que su orgullo se rehizo 
Ante el fiero dolor que le acosaba; 
Tomo el pincel, frenético, y convulso 
Le dio la última luz con ima lágrima. 



i 
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AMOR DE MUERTOS 



i Ah ! pero ¿ es cierto; la blasfemia brota 
Como expansión que de la muerte salva, 
«En las grandes tragedias de la vida» 
Y en los terribles ímpetus del alma ? 

— i Tú no sabías que el amor inmenso 
Tiene sus tempestades y sus calmas; 
Que es apacible, como el mar, si duerme, 
Pero espantoso como el mar, si brama ? 

«¿Amar no es renacer ?» l Mentí aquel día 
Cuando te dije que mi amor guardaba, 
Como el volcán cubierto por la nieve, 
Su plumaje de incendio en las entrañas ? 

i Amar no es renacer ? . . . Amar la vida 
Sin luchas, sin protestas, y sin ansias. 
Sin tormentas que engendren cataclismos 
Sin cataclismos que resulten vallas, 

Es mentir el amor ... Y amor que hiela 
El corazón, la vista y la palabra, 
Es un amor de anémicos y muertos, 
De muertos y de anémicos del alma. 



CANTANDO 



Aquella flor de pétalos de nieve 
que al soplo de mis besos se entreabría, 
aquella flor, ha muerto ... y en el mundo 
no encontraré otra flor como la mía. 

Me matasteis mi flor, la flor de mi alma, 
¡ oh escarcha, oh tristeza, oh crudo invierno ! 
por eso como el Dante estoy cantando, 
cantando desde el fondo del infiiemo. 
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MIS PASIONES 



La sangre de su sangre, cuanto tengo, 
Cuanto valgo en el mundo, debo á una; 
Su orgullo, su valor, su nombre honrado 
I^a segunda me dio desde la cuna: 

La tercera pasión me está diciendo 
e la dulce cadena que nos ata 
cadena de besos y de flores 
Que ni la misma muerte la desata. 

Yo diera por las tres mi vida toda, 
Todo sueño de gloria ambicionada: 
Yo tengo mi existencia compartida 
En mi Madre, mi Patria y mi Adorada. 




MI ADORADA 



Mi aborada es la rubia 
Que unos nerviosos «pétalos» me inspira; 
Por ella surgen con sus ansias todas 
Los versos más dolientes de mi lira. 

Amar es renacer ! Cabellos áureos, 
Ojos sombreados «de esmeralda y oro» 
Oh! seno tentador, oh! talle esbelto. 
Oh! labios que yo imploro 

Sois la página inmensa de mis sueños, 
Página que completa, 
Esfiíerzos de la vida de mis cantos, 
Vida de mis esfuerzos de poeta! 

Estrella que engendró mis ideales, 
Aurora que alumbró mi poesía. 
Ella nació como la luz, del cielo: 
Dios estaba en el cielo en ese día! 



í 
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AH!. .. 



X PÉREZ BONALDE 



Yo también como tú, bardo sombrío, 
Oh ! bardo de los trágicos ensueños, 
Yo también, como tú, lo que sabía, 
Hoy he tenido que aprender de nuevo ; 
Hoy sé lo que es dolor y lo que es odio, 

Hoy sé lo que es infierno 

Hoy sé por qué hay suicidas, por qué hay locos, 
Por qué se jura contra el mismo cielo ; 
Por qué rabioso estranguló á Desdémona 
El infeliz Ótelo ! 

Hoy del lecho salté, desesperado, 

Y fui, como tú, ansioso, hacia el espejo 

Y me hallé con un hombre que tema 
El rostro de un espectro : 

El rostro del cadáver de un anciano 
** Con los cabellos negros" 



FLOR MARCHITA ? 



** Como la ñor me marchito 
Lejos del sol de la patria." 

X.... 



Es verdad que hay muchas sombras 
En el fondo de tu alma. 
Mucha tristeza escondida, 

Y escondidas muchas lágrimas ?. . . . 

Yo sé que en tí las pasiones 
Sufren tormentas extrañas ; 
Que el dolor te martiriza 

Y que el recuerdo te mata ; 

Que hay leyes que te condenan 
A olvidar dichas pasadas ; 
Que eres flor que te marchitas 
*' lycjos del sol de la patria.*' 



I 
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Yo sé que sueles soñar ; 
Que te despiertas turbada, 
Sola y triste, con las sombras 
De los recuerdos del alma. 

Y sé, en fin, que en esas noches 
Tan solitarias y amargas. 
Mi nombre envuelven tus labios 
Kn quejumbrosas palabras. 

Vuelve á tu patria querida, 
Ave de las rubias alas, 

Y olvidarás cuitas de boy 
Con las cuitas de mañana. 

Verás como al fin germina 
. Otra vez la nueva planta : 
I Un fragmento de raíz 
Nada más destrozó el hacha ! 

Verás como el tallo enflora 

Y perfuma la enramada : 
En cada pétalo suelto 

Hay germen que vida entraña. 

Vuelve allá donde te brindan 
Amplio amor azules playas : 
Mira que hay flores marchitas 
** Lejos del sol de la patria." 



1,0 QUE TU QUIERAS 



Tú eres el ideal que yo he soñado 
En medio de mi amarga juventud ; 
Completaría el Thabor con el Calvario 
Si lo quisieras tú. 

Tú puedes levantarme 6 abatirme, 
Puedes á mi cerebro darle luz : 
Yo voy hasta la gloria 6 hasta el crimen. 
Si así lo quieres tú. 
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k VENCER ! 



TÚ puedes ser la roca en que se estrelle 
El impetuoso oleaje. Pero en vano : 
I^a roca cede al fin ; al fin se rompe 

Y queda vencedor el océano. 

Ya tú lo sabes, pues. No te equivoques 
Con mi modo de ser : soy atrevido : 
Yo supero la audacia en el combate, 
Cuando me siento el corazón herido. 

O me dejas vencer 6 larga lucha 
Ha de empeñarse entre los dos, cruelmente ; 
Tú por soberbia quedarás vencida 

Y yo por loco venceré inconsciente. 



LA MAS QUERIDA 



Entre mis prendas todas, 
la prenda más querida es mi cartera: 
en ella yo he guardado 
un rizo de su blonda cabellera; 
un arito de plata, cincelado; 
unas hojas de rosa; una friolera 
que si nombro dirán que es tontería; 
y una inocente carta: la primera 
que besaron los labios de María! 



«fRAZON CONFUSA» 



Si te suplico con amor, te engries; 
Y como el niño, si te impongo, lloras: 
i Si no me amas, mujer ¿porqué me imploras? 
¡Si no quieres creer ¿por qué te ríes ? . . . 

Demonio de mi amor y mis ideas. 
Tu has sido para mí, razón confusa: 
¡Si tu eres Satanás y eres mi Musa, 
Maldito Satanás . . . bendito seas! 
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HOJAS SKCAS 



Cuando yo quiero recordar, me acerco 

A mirar mi gaveta: 
Allí junto al abismo tenebroso 

De las memorias muertas. 
Qué de recuerdos tristes, Dios eterno 

A enloquecerme llegan ! 
¡ Cuántos pétalos blancos aquel día 

Y hoy cuánta hoja seca! ^ 
Por eso si me preguntan qué ruido 

Hay allí en mi gaveta, 
Digo sin vacilar: Pétalos rotos 

Con que cubro la tumba de mi muerta. 



MI MEJOR VKRSO 



Muy empeñada en fabricar estrofas 
Una vez sorprendí á mi dueño amado: 
Muchas brotaban de su mente locas; 
Pero muchas también con verso alado. 

— ¿Qué escribes? — pregunté — Yo, escribo un verso 
(Respondió con viveza y alegría) 
Mi rubia llama verso . . . todo aquello 
Que llámanos nosotros. poesía. 

Iba soltando líneas una á una, 
Más subitCfjne dite, con inquieta 

Y armoniob'a voz: — ^Toma la pluma 

Y escríbemelo tú que eres poeta. 

Tomé la plurfta y me quedé temblando: 
No hallé la inspiración, y sin conciencia 
Su mano fui á besar, desesperado, 
En medio del dolor de la impotencia. 

Después que corrió el tiempo he comprendido 
Que mi verso más noble, por lo humano, 
Es el verso que acaso lleva escrito 
Mi adorada en el dorso de su mano. 



^ 
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CONSUELO 
A Mannel Hada Bcrmadei, CD la muerte de 9u Ulja 

Acepta tu destino, tu Calvario; 
Simboliza tu angustia en el silencio; 
Grita á la faz de Dios, y no del mundo, 
Amarrado á tu roca Prometeo; 

Seca ese llanto que anubló tus ojos 

Y sig[ue, luchador, tras el recuerdo 

De la que fué en el mundo tu esperanza. 
De la que fué en tu vida, tu Consuelo. 

El eclipse de un ángel! Quién se atreve 
A maldecir arcanos? En tu pecho 
Hay dolor, es verdad, pero resígnate 

Y no la llores más que. allá, en el seno, 

De otro mundo mejor vive tu muerta 
Esperando el silencio de tu duelo, 
Como la ofrenda que las almas grandes . 
Consagran, como grandes, á sus muertos. 



Yo te dije tiadios" riendo, 
Tu dijiste: "adiós," llorando: 
Dices que te estás muriendo, 
Pero á mí me estás matando, . 



A UN PERIODISTA 



Me dicen que te ultrajan por la prensa; 

Que el ultraje te daña; 
Que te muestras violento en la defensa 

Y débil en la saña. 
No pruebes tu valor á los abyectos 

Haciendo d' él alarde: 
j El águila no prueba á los insectos 

Si es valiente ó cobarde! 
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OYE . . . 

Oye, María: Si muriendo de hambre 
Un pobre desvalido va á tu hogar 
Y te pide por Dios, por el Dios grande, 
Un pedazo de pan . . . 

Tú, tan buena y tan pura, á ese mendigo 
Que piadosa limosna va á invocar, 
Tú, en su orfandad le prestarás abrigo 
Y le darás un pan; 

Más, yo, que fui con vacilante paso 
LfSL limosna á implorar, desesperado, ^ 
Por el amor de Dios. 

Yo que he sido más pobre y desgraciado 
Yo, que he tenido enfermo el corazón, 
Yo, que tanto imploré . . . me has contestado: 
— Perdone, hermano, por amor de Dios ! 



TODO o NADA 



No se por qué me escribes cuando sabes 
Que el porvenir que nuestro afán soñaba. 
Se perdió en el infierno del olvido 
lylevándose en pedazos nuestras almas. 

Yo te amé con ardor: mi pecho amante 
A la inmensa pasión sus venas amplias 
Abrió, para brindarte su ardimiento, 
Su fé, su convicción y su esperanza. 

Después que nos ligó aquel juramento 

Y para darle fín á nuestras ansias, 
Yo decidí partir. ¡Cuando volviese 
Cómo se iban á unir nuestras dos almas! 

No te engañé, volví; te hablé gozoso 

Y en medio de la dicha desbordada, 
Por una sola vez creyó mi alma, 
ífPor una sola vez creyó en el cielo!» 

Hasta la vista, adiós! te dije entonces 
Dueño de mi pasión, dulce adorada; 
No me hacen olvidarte, no lo creas 
Ni el tiempo ni el dolor, ni la distancia. 



y 
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Después, no sé si se apagaba el mundo, 
Pero el mar se agitó, rompió la barca 
Y si vieron flotando en la corriente 
Náufragos del amor nuestras dos almas ! 

Hoy no quiero saber como es el cielo, 
Hoy tengo cual Luzbel rotas las alas: 
Hoy quiero yo el infierno como el Dante, 
£1 amor absoluto: ó todo ó nada! 



COMO LAS HIJAS DE MI PATRIA 
A • • . 



Como las hijas de mi patria tienes 
Trigueña la color, negros los ojos ; 
Vaporosos, rizados los cabellos 

Y los perfiles de los labios rojos. 

Aleo de los alientos tropicales 
Que a tentación ó á vértigo provoca : 
Tienes la luz del cielo en la mirada 

Y el soplo de los prados en la boca ! 

Tienes para colmar las ambiciones, 
En el cuello gentil vapor de aroma ; 
Como el mar ondulante la cintura 

Y en las frases arrullos de paloma. 

Ya te lo dije Palma, aquel poeta 
Que en repartir sonoridad se ufana : 
Has tenido " la dicha de ser bella' ' 

Y la dicha **de ser camagüeyana. " 

Perdiendo el Paraíso Adán le daba 
A Eva la gentil hermosa prueba ; 

Y yo sin ser Adán, cien paraísos 
Los perdiera por tí, siendo tú Eva ! . 



Perdón si he delinquido : yo quería 
Para cantarte á tí raudal de ideas : 
Ya que no puedo más, antes que firme 
Permíteme exclamar : j Bendita seas ! 



MIGUEL BDUAKDO PARDO 



V NO SK MUBBHN 



No vengáis á turbar con vuestro ruido 
Las tumbas de los viejos cementerios : 
Dejad á los dormidos de las tumbas ; 
i Venturosos dormidos son los muertos ! 

Llorad por los demás ; por los que viven 
Cadáveres que erguidos se mantienen, 
Son los que ansiosos van tras de la vida 
Muñéndose de amor. ... y no 
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PE D£ ERRATAS 



id. 



DÍAZ MIRÓN 



hx GUITARRA Página 5a — tercer párrafo — donde dice : 

/an/arríáy debe leerse \ fanfarria. 
Página 5a — tercer párrafo--donde dice : 
el de españoles, debe leerse : el de los 
españoles. 
Página 5a — tercer párrafo — donde dice '- 
oigo registran, debe leerse : oigo re- 
gisirat. 
Página 7a — quinta estrofa-^onde dice : 
astro encendido, debe leerse: estro en- 
cendido. 
EL DÍA siGUiENTi? Página 15 — penúltimo párrafo — donde 

dice : su ruido de suspitos, debe leer- 
se : sus raudales de suspiros, 
i^A CARM EXCITA Página 16 — primerpárrafo-— donde dice: 

absinrthe debe leerse : absinthe ; y 
' en el mismo párrafo donde dice : 
yankeSy debe leerse : yankees. 
Página 17 — ^segundo párrafo — donde di- 
ce : enmarañen, debe leerse : enma- 
rañe ; y en el mismo párrafo, donde 
dice : pantorrilliá, debe leerse : pan- 
tarrilla. 
Página 19 — primer párrafo — donde di- 
ce : precipuamente, debe leerse : pre- 
cipitada men te. 
Página 28 — primer párrafo, — donde dice: 
explosiones de alegría que brotaba^i, 
debe leerse : explosión de la alegría, 
que brotaba. 



id. 



El. HISTÉRICO 



El. ENCUENTRO 
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CARTA POI.ITICA 



I.A RISOTADA 



Los desafíos 
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Página 34 — primer párrafo, — donde dice: 

las semejanzas^ debe leerse : estas 

semejanzas. 
Página 56 — segundo párrafo, — donde di- 
ce : insomio, debe leerse : insomnio. 
Página 66 — tercer párrafo — donde dice: 

empujado y debe leerse: arrastrado. 
Página 68 — último párrafo — donde dice: 

aseeÍ7io^ debe leerse: asesino. 
Página 71 — sexto párrafo — donde dice: 

El de año mil, debe leerse: El año 

de mil. 
Página 72 — ^al fin del primer párrafo — 

donde dice: cupee^ debe leerse. 

coupe. 
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